媽媽，你在哪裡？（簡體書）

我從美國回來去媽媽家的時候，媽媽送給我一棵剛剛有膝蓋那么高的小柿子樹。我去媽媽家收拾自己的東西。媽媽倒在倉庫里，那里堆放著我的煤氣灶、冰箱和餐桌。媽媽伸展四肢躺在那里。平時喂養的小貓圍坐在媽媽身邊。我慌忙搖晃媽媽，媽媽似乎清醒過來了，艱難地睜開眼睛，沖我笑了。我的小女兒回來了！媽媽說她沒事。現在回想起來，當時媽媽已經昏迷不醒，卻仍然堅持說自己沒事。她說她走進倉庫，想找點兒東西喂小貓。我放在家里的東西，媽媽保存得完好無損。就連去美國之前留給媽媽用的橡膠手套也原封不動地放在倉庫里。祭祀的時候需要用便攜式煤氣灶，媽媽猶豫了很久，最后還是沒有用。為什么不用呢？我問。媽媽說，我想等你回來的時候，原封不動地交給你。
東西都裝上車的時候，媽媽從醬缸臺上拿來一棵柿子樹，神情歉疚地遞給我。樹根還帶著泥土，包在塑料袋里。看過我新家的院子之后，媽媽特意給我買了這棵柿子樹。說實話，我本不想帶。那么小，什么時候能結柿子啊。雖然家里有院子，但那畢竟不是自己的房子，我擔心有人會干涉種樹的事，甚至覺得有些麻煩。媽媽看透了我的心思，說道：——很快就會結柿子的。七十年也只在轉眼間。
我還是不想帶，媽媽又對我說：
——等我死了，你在摘柿子的時候可以想起我。
媽媽動不動就說等我死了……從很久以前，這句話就是媽媽的武器。每當子女不順她心意的時候，這句話就成為媽媽唯一的武器。不知從何時開始，只要稍不如意，媽媽就說，那就等我死了再做。我帶著不知是死是活的柿子樹回了家，就像媽媽囑咐的那樣，按照媽媽做的標記埋下了樹根。后來，媽媽來首爾的時候，說柿子樹和圍墻貼得太緊了，讓我等到春天再挪個地方。春天剛到，媽媽就問我有沒有給柿子樹挪挪位置。明明沒挪，我卻告訴媽媽說，是的，已經挪了。秋天媽媽再來的時候，罵我太懶，叮囑我明年春天務必要挪柿子樹。媽媽所指的正是我打算有錢以后買下這座房子用來種大樹的位置。我從來沒想過要把這棵只有三四根樹枝，高不及腰的小樹種在那兒。我還是回答說，好的。春天到了，媽媽隔三差五就打電話問我，挪了沒有。我說，等天氣再暖和點兒。姐姐，我昨天才背著孩子，坐出租車到西五陵買了肥料。我在媽媽說的地方挖了坑，把柿子樹挪了過去。媽媽送我的柿子樹被我緊貼圍墻種下了，卻從來沒有反省，昨天挪柿子樹的時候才恍然大悟。剛拿來時，柿子樹根別提有多輕了，我甚至懷疑它能不能在地下扎根。但是昨天挪動柿子樹的時候，我發現它的根已經深深扎進了地里。即使土壤貧瘠，它也努力扎根，頑強存活，這樣的生命力讓我為之驚嘆。媽媽送給我那么小的柿子樹，是不是想讓我看它的根深葉茂？若想收獲果實，就要精心照料。也許只是因為媽媽沒錢買大樹吧。我第一次對那棵柿子樹產生了感情。這棵樹真的能結出豐碩的果實嗎？現在，懷疑消失了。我想起媽媽說過的話，等我死了，你在摘柿子的時候可以想起我。姐姐上次讓我說說只有我自己知道的關于媽媽的事情。我說我不了解媽媽，只知道媽媽失蹤了。現在也還是這樣，尤其是不了解媽媽的力量究竟來自何方。你想想，媽媽做過的事情恐怕普通人做不了。那些看似無能為力的事情，媽媽全都做到了。然而在這個過程中，媽媽被徹底掏空了，最后變成了連自己孩子的家都找不到的人。媽媽丟了，而我每天還是要給孩子們做飯、喂飯、梳頭，送他們上學，不能到處尋找媽媽。我感覺自己好陌生。姐姐說我不同于當今的年輕媽媽，很特別。姐姐，盡管我不能全盤否認，然而我確實做不到像媽媽那樣。自從媽媽失蹤以后，我常常這樣想。我在媽媽眼里是個好女兒嗎？我對自己的孩子能像媽媽對我那樣嗎？我只知道，我不能像媽媽那樣。我做不到。我給孩子喂飯的時候常常不耐煩，感覺是孩子束縛住了我的腳步。