半島之半：居韓一年散記（簡體書）

人生沒有什么難堪的孤獨，孤獨是一種心理的自閉；人生同樣沒有什么自存的快樂，快樂是一種心靈的探尋。王羲之說的“或悟言一室之內”，“或放浪形骸之外”(《蘭亭集序》)，只是“媚道”的形式而已，本身并不指向孤獨或快樂之真諦。想起在韓國一年貌似孤獨的歲月，其自由的空間遠較居家時廣大而閑適，當然心理的空間自然要著落于實踐的層面，這其間的慣性的愉悅，要數每天傍晚的健足運動。
居陌生之地，乃陌生之人，開始的活動范圍是很小的，加上語言不通，往往跋前躓后，自生畏懼，所以剛到W大，我們只在學校背后的慶熙大學校園溜達，漸漸將活動半徑擴大到學校左邊的藝術大學，再后來找到一條彎曲山道，沿著蜿蜒起伏的峰谷，到達巔頂，已耗費了我們一個多小時的光景。從時間看，健足“排酸”的功效達到了，從空間看，這條山路有兩段險峻，中有兩個望景臺，遙眺遠山，俯瞰都邑，又頗養眼，于是又綰合時、空，改變一味傍晚攀緣的習慣，而有春晨、夏夜、秋晚、冬午之游，四季風光，異時景色，得以盡情飽覽。
也許人生最高的境界就是一種游戲，當健身之運動轉化為自然之欣賞時，心中的快樂真是無以言表的。在我的記憶中，這條山道已不是單線的延伸，而成了四季風光的復疊圖像：那春晨的綠茵坡地，烏語花香；夏夜的月臨晴空，樹影婆娑；秋晚的夕陽落照，斜映于對面山巒的斑斕與神奇；冬午有時遇上飛雪揚面，跋涉于積雪中的沙沙聲響，仿佛留下了一串串讓陽光去消弭的記憶。
如此情境，很難有“游者”或“他者”的感受，這客居附近的客游山道，漸漸在意識深處成了“我們的地盤”。日積月累，穿過藝術大學的操場，踏過一片斜坡的草坪，經過某朝某王妃的陵園，登上人工修建的棧道，路過山邊的健身場地，無不成為我們的一種生活習慣。而當我的韓國教學生活將要結束時，反而產生了某種心理的失落。
正是在某日沿此山道漫步的路上，我信口吟成一詩贈同行山者，即《己丑歲暮教學期滿將離韓返國心生依眷感賦五律一章贈諸友》：“歸家臨歲暮，夜月對開襟。海外傳師道，寰中看玉簪。春秋因時變，寂寞起寒吟。自覺邊緣化，流人亦娛心。”并作注云：“余居韓一歲，教授漢語，興味索然，乏善可陳，然臨別竟生眷懷，何也？嗚呼，昔流人放逐，見諸貶謫文字，或‘九死未悔’，或‘客舍驚心’，或如仲宣之賦日‘悲舊鄉之壅隔兮，涕橫墜而弗禁’，或如柳州之詩云‘若為化得身千億，散上峰頭望故鄉’，悲情怨思，千古浩嘆。竊以為，古賢悲怨，乃官者‘失’官，流者‘被’流，余則不然，自放海外，執教課業，客舍寂寥，然心靈自由，私忖‘被逐’與‘自放’大相徑庭，援引時語，則‘被邊緣化’與‘自我邊緣化’，其情與感，類別霄壤。時歲暮風寒，歸心搖動，于‘載欣載奔’之際，恍若有失，因思黨國家身，工程項目，‘制度’人身，‘格式’人心，所得若何，所損若何，不勝悵惘。胡適之言‘情愿不自由，也就自由了’，彼之解嘲乎？余之心境歟？”
說實在的，行了一年的山，竟然不知其為何名，當忽然領悟到將要離開它的時候，才匆忙查閱地圖，得知這一片凹凸山形謂之“上月谷”。很美的名字，也不知是不是專指我們每天所走的山道。不過在離開W大，離開首爾，離開韓國的頭一天，我與北大的張君不約而同地又想到了“上月谷”。
這一天寒風勁吹，山林蕭索，我們不僅按原計劃“冬午”健足，而且在傍晚再次來此攀登，行至谷底，驀然見月出東山之上，徘徊樹影之間，“上月”之景，形象地展現在我們的眼前。平時喧聲歡語的人，今則默默前行，順著谷底的淺溪，漸漸攀升而至巔頂…… 直到今天，我每每沿著家門口的秦淮河攀登石頭城時，仍時常想起上月谷，還有與之告別的那個夜晚，也不知為了經歷的美景，還是為了逝去的光陰，抑或飄泊的人生，有點感動，有點茫然，伴有些許美麗與惆悵。有詩贊日：
四季景觀盡眼中，攀緣曲徑逐飛鴻。
他鄉健足成追憶，上月微芒谷底風。P12-14