COMME des GARÇONS研究

川久保玲為何如此令人動容？
首本剖析COMME des GARCONS祕密的教科書
從未知的形狀、不對稱結構的衣版，探索她前衛的創造原點——「不明的根源」
川久保玲親自審閱、井上嗣也裝幀設計、官方認可決定本！

「我喜歡惡搞布料。」
「我想要設計前所未有的衣服。」
「我不是進行破壞，只是附加嶄新解釋或可能性而已」
「與其遭到漠視，不如遭到貶斥。」
——川久保玲

羅蘭巴特在《流行體系》一書中指出：
「能夠?述樣式的字彙只有兩個：一是『流行』，一是『過時』。」
承認西方時尚中不存在的事物是流行，等於承認自己以往架構而成的事物是「曾經的流行」，
也就是過時，意味將自己的時尚逼上死路。
從1982年至今，COMME des GARCONS飽受褒貶兩極的評價，
既有熱烈的支持，認為「時尚界唯有川久保玲是萬丈光芒的」，
也有嘲諷訕笑，認為她「沒有見過世面」。
這類極端的評價，或許是前衛的宿命。

川久保玲（Rei Kawakubo），1942年出生於東京，畢業於慶應義塾大學，是受嬉皮文化洗禮的世代。遊走在時尚和藝術邊界的川久保玲，自小未曾碰觸也從沒受過正式的服裝設計訓練。1969年，在原宿公寓的一室中，她和兩位工作者開始公寓品牌「COMME des GARCONS」，1973年成立公司，至今除擔任主要設計師之外，同時兼任總經理，以企業家之姿面對品牌經營。她的店面沒有櫥窗，也沒有窗戶，對不認識COMME des GARCONS的人而言，完全無法預測店內擺放哪些商品，這是前所未見的商業模式。通常應該開放給大眾的時尚系列作品發表會，她也將出席貴賓嚴選到只剩五分之一，可以看出她刻意回歸封閉空間的決心。不曾為了擴大企業規模而增開店面，也不利用知名度、多元化，開發一般消費者容易接受的商品，更不進行多品項的授權事業，她的經營方針在於防止形象的無限擴散。

1981年COMME des GARCONS進軍巴黎，82年的時裝週是她在國際舞台綻放光芒的起點，《紐約時報》以「日本襲來的新浪潮」讚譽她和同期展出的山本耀司（Yohji Yamamoto）。「黑色」、「破壞」、「不對稱」是COMME des GARCONS的特有風格，COMME des GARCONS是西方服飾體系與日本文化的混血產品，在外形上強調平面及空間構成，在結構中融入現代的建築美學概念，纏繞人體的多層次結構，以及抽象的平面圖案設計。她的構思源頭不是來自於穿著衣服或是裝飾著衣服的身體，而是設計衣服本身。穿上衣服後看起來知性或是性感她也從不在意，重要的是穿著COMME des GARCONS所呈現出的「接受嶄新事物」、「具有自由價值觀」的獨立精神。在創造的現場，她始終保持著身體的零度，穿著主體不存在的冷酷觀點，彷彿規範穿著者，同時亦為遏止設計的僭越。這可說是川久保玲的美學，也讓她成為全球服裝設計師中最前衛的女性。1983年川久保玲獲得每日新聞時尚設計獎（Mainichi Fashion Award ），1987年獲得美國時尚技術學院（fashion institute of technology）的榮譽學位。

被稱為「破壞主義者」的川久保玲，是針對西方時尚第一線根深柢固的製作偏見，拋出最激烈質疑的設計師。可是她究竟破壞了什麼呢？是樣式體系、時尚的美學規範，還是女性性的神話呢？本書並非探討川久保玲究竟破壞了什麼，而是探討川久保玲打算創造什麼，來循序檢證COMME des GARCONS。我們將面對的第一線現場，存在著「創造」行為和「破壞」行為，這種表裡一體的關係。在面對現場時，我們是否還能夠持續稱川久保玲為「破壞主義者」呢？……這些問題都將在書中一一解答。本書同時公開川久保玲長達22年間的創作活動實績和特徵，展開從嶄新的設計論證到身為企業家的獨特經營策略、行銷理論，是最接近川久保玲身為尖端時尚產業經營者面貌的「COMME des GARCONS論」決定版！

南谷繪里子 Eriko Minamitani

學習院大學經濟學部、紐約州立大學FIT（Fashion Institute of Technology）、FBM科（Fashion Buying and Merchandising）畢業。曾任職伊藤忠Fashion System紐約特派員、World公司等，擔任海外時尚計畫的開發。曾任《ELLE》總編輯。現為玉川大學兼任講師、IFI講師，致力於時尚教育。共同著作有《東京、巴黎、紐約──時尚都市論》

＜譯者簡介＞
蔡青雯

日本應慶義塾大學美學美術史系學士.目前專職口譯與筆譯

＜選書．設計＞
王志弘

1975年生於台北。1995年復興商工廣告設計科畢業，2000年成立個人工作室，並先後於2008年、2012年與出版社合作，自創INSIGHT、SOURCE書系，以設計、藝術為主題，引介如佐藤可士和、荒木經惟、原研哉、草間彌生、橫尾忠則等人之著作。設計作品曾六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA Design Awards葛西薰評審獎與銀獎，並入選東京TDC。

南谷繪里子 前《ELLE JAPAN》總編輯─剖析
井上嗣也……COMME des GARÇONS企業形象藝術指導——裝幀
安郁茜 建築師
許舜英 奧美時尚 首席創意長
馮亞敏 喜事國際時尚集團執行長——推薦

Ⅰ、COMME des GARÇONS破壞了什麼？
Ⅱ、創造的規則
2-1 衣版的冒險
A不對稱的結果
B斜線，自由的契機
2-2 尚未／已經
A野性的眼神
B未完成，豐富的偏移
C襤褸服的嶄新
D告別物語
2-3 BODY MEETS DRESS
A解體和禁欲主義
B身體的零度
C身體性的咒縛和嬉戲
2-4 時尚設計的真實
2-5 界線上的舞蹈
Ⅲ、商業也是創作的一環
Ⅳ、我是反抗的
4-1 性別的
4-2 強度的檢證
A穿洞
B夾克上的胸罩
C黑的表象
D對創造的決心
4-3 憤怒的性
4-4 超越的性別
4-5 龐克精神
Ⅴ、穿著COMME des GARÇONS
Ⅵ、像個男孩

創造的規則

時尚設計是追求嶄新服飾形式的行為，因此，當前衛設計出現時，原本最新流行的風格將遭逼退，淪為過時之物，產生顯而易見的世代交替。一種樣式的誕生，意味著驅逐過往樣式，宣告過往樣式的死亡。香奈兒確信這種循環能讓自己稱心如意。她說道：「我選擇這項職業（時尚設計師），扮演革命性角色，並非想要打造自己中意的事物。我的最大願望是趕走時尚中那些我看不順眼的事物。」當她推出嶄新樣式時，以往長期呵護培養而成的傳統樣式世界，成為陳腐的過時事物，旋即遭到掩埋。「曾經的流行」只是一種過往時間的表象。樣式的新舊交替是一場慘烈的生死決鬥。

一九八二年COMME des GARÇONS所提示的嶄新樣式（破洞、破綻、鉤裂），獲得美感認同。因為這種前衛感性的誕生，立即遭到打壓的老舊樣式，就是歐洲孕育的時尚「傳統」吧。因此，辛辣批判COMME des GARÇONS，起因於時尚帝國基盤遭受威脅，擔憂基盤動搖而嚴陣以待，表明對COMME des GARÇONS的敵意。
認同破洞毛衣、左右不對稱的單袖夾克是嶄新的雅趣，其實也反應出對筆挺漿直無皺痕的完美禮服，感到過時、死板。
在羅蘭．巴特（Roland Barthes）的著作《流行體系》（Système de la mode）中，指出「能夠闡述樣式的詞彙只有兩個，一是流行（à la mode），一是過時（dé modé）」。
承認西方時尚中不存在的事物是流行，等於承認自己以往架構而成的事物是「曾經的流行」，也就是過時，意味著將自己的時尚逼上死路。
從一九八二年至今，COMME des GARÇONS飽受褒貶兩極的評價，既有熱烈的支持，認為「時尚界唯有川久保是光芒萬丈的」，也有嘲諷訕笑，認為她「沒見過世面」。

這類極端的評價，或許是前衛的宿命。然而，香奈兒使用單面平紋布、寶石仿冒品，對抗二十世紀初期極致奢華的高級訂製服，遭到保羅．波烈（Paul Poiret）毒舌批評為「窮酸的奢侈品」。然而，這種現象並非僅存於時尚界。在藝術界，印象派初期畫家所描繪的光和水遭到鄙視，認為難登藝術大雅之堂；杜象的便器作品《泉》，即使獲准在美術館中展示，卻被隱沒在會場的角落。嘗試實驗的人通常必須接受責難的洗禮。意欲顛覆長久承繼的傳統，必須通過以正統自居者砲火攻擊的考驗。

所以，我們在COMME des GARÇONS出現的場合中，能夠看見流行的誕生，以及這個品牌和已成歷史的既存樣式之間的權力鬥爭。巴黎時裝週的制度是以優雅、奢華、高級打造而成的時尚帝國，在無以撼動的美學規範下所背書的設計，每季生產、消費；再由時尚記者負責將這些訊息傳播到世界各地，並掀起話題。但是，做為反時尚旗手的COMME des GARÇONS，則端出全新的服裝觀點，企圖改變這樣的價值。這個挑釁的對立結構，並不難想像。這個弔詭的結構，根植在這種激烈對立的反感（甚至可說是憎惡）之上，憎惡之根越深越紮實，則COMME des GARÇONS獲得的矚目程度就越高、越茁壯。面對迎面襲來的緊張感和能量，川久保以更淬煉的前衛性回擊，形成爆發力十足的運動力學。

不過，川久保強調：「（針對『污染巴黎街道、毫不手軟的黑色服裝』等媒體的反感）與其遭到漠視，我更樂見貶斥或是責難。我喜歡得到反應，即使是批判、失焦的攻擊。總之，有批評才有刺激。」
無論批判內容為何，川久保本人都欣然接受，肯定巴黎時裝週享有批判的自由，並積極面對這座競技場，所以，我們無須在這些對立結構上不停打轉，反而應該對在砲火洗禮下、仍然抬頭挺進下一座舞台的COMME des GARÇONS，剛柔並濟地守護這股對創造的活力和熱情。事實上，媒體並非一面倒地情緒性反應，齊將矛頭對準她。有些媒體積極支持嶄新美感的到來。
這些媒體主要都是美國媒體。美國時尚只產出克萊爾．麥卡德爾（Claire McCardell）所設robe de chambre COMME des GARÇONS等設計精緻、卻容易入手的品牌，讓COMME des GARÇONS切換成為設計性更強的品牌。一九八二年，她在巴黎設立子公司，同時在艾蒂安．馬塞爾（Étienne Marcel）街上開設直營店。一九八三年在紐約蘇活區開設直營店。翌年，她推出第二個男性品牌COMME des GARÇONS HOMME PLUS。

大約一九八二年前後，巴黎時裝週舉辦第三次時裝秀。這個時期COMME des GARÇONS不再只有高媒體矚目度，企業架構也越來越充實，甚至在歐美開設據點。
對巴黎時裝週這項時尚盛典而言，推出全新體驗的衣服，並提出美感的嶄新解釋，促使COMME des GARÇONS立即成為具有破壞主義的前衛設計師。此後二十年至今，川久保仍是備受矚目的前衛設計師。
川久保被稱為「破壞主義者」，可是她究竟破壞了什麼呢？ 閱讀那些認為川久保和COMME des GARÇONS具有破壞性的各類文獻，都十分表面且語意含糊。因為服裝的中心軸線偏移了、有開洞、有破損，所以就具有破壞性嗎？還是因為相對於奢華、附庸風雅的時尚，襤褸的服裝具有破壞性嗎？ 川久保究竟打算破壞什麼呢？是樣式體系、時尚的美學規範，還是女性性的神話呢？

香奈兒具有清楚的意識，明言：「我的最大希望，就是將我厭惡的東西趕出時尚界。」但是，川久保的攻擊矛頭朝向何處？ 她打算破壞什麼呢？ 即使遭到猛烈的批判，她仍然抱持著肯定態度，甚至覺得「與其遭到漠視，不如遭到貶斥」，而欣然接受的川久保，縱使她強忍責難，卻遍尋不著她設下任何破壞裝置，或是打算破壞既有事物的任何痕跡。反而，對於不同主義主張、卻心懷相同大志而努力的同業，川久保從未諷刺批評。
「我不是進行破壞，只是附加嶄新解釋或可能性而已，」斷言這樣的設計師是破壞主義者，或許過於武斷。
將破壞風格標籤貼在COMME des GARÇONS上，似乎已經理所當然。未來，我們將面對這種武斷評價。但是，在面對之前，必須先通過幾道程序，探索不斷持續跑在前衛道路上的設計師。

黑色已死
一九八二年三月的巴黎時裝週，COMME des GARÇONS發表一身漆黑的系列作品時，震撼西方時尚界。八○年代初期，氾濫著鮮豔色彩、厚墊肩的職業套裝、沉甸甸的金飾等，是極盡華麗誇張時尚暴走流行最前線的時代。可是，在每半年絢爛奢華登場的盛典中，突然闖進的黑色團塊，擅自宣告盛宴的結束。時尚界原本沉浸在香檳鮮花香水的環繞之下，歡欣鼓舞地歌頌財富、優雅和性感，突然察覺方向開始改變。根據日本流行色協會時尚年表的記載，黑色大流行始於一九八二年。當年三月，服裝秀上的深刻印象，造就川久保從此一直受人稱為黑色設計師。
在前述的《VOGUE》雜誌中，川久保舉出一九九二年三月「LILITH」的其中一件作品，表示這件作品最明確傳達自己所思考的黑色印象。包覆著手臂和身體的筒狀羅紋針織高領毛衣，搭配長至腳踝的毛喬其紗長裙，全身從上到下都是黑色。嘴部以下，全身覆蓋著黑布，清楚描繪著黑眼線的雙眼，閃爍著挑釁的光采。一身黑的洋裝鎖住身體的輕盈和自由行動，穿著者必須反抗掙脫這項束縛。照片中，可看出衣服和穿著者的力量抗拮、更增添強度之間的張力關係。

一九九六年，在筆者的訪談中，川久保敘述這件作品的經緯：「我喜歡黑色，覺得這是屬於自己的顏色，所以一直以來都選用黑色。可是，選用黑色就是嶄新，選用黑色就易銷售，每個人都選用黑色的話，就再也沒有意義了。在精神層面上，黑色是很強烈的顏色，具有前衛性，所以我很喜歡。但是如果失去這些意義，我只好割捨。而且任何人對黑色都產生了抗拒。」
一九八○年代末期，黑色有「都會保護色」之稱。曾有個笑話，如果不知道巴黎時裝秀會場在何處，只需跟著黑衣服集團就沒問題，因為這些人一定是參加時裝秀的時尚界人士。黑色從八○年代一路駛向九○年代，成為基本顏色，成為所有人都穿著的都會主色，因此COMME des GARÇONS不得不捨棄黑色。黑色已經失去川久保所追尋的意義。

川久保或許已經預感到時代的趨勢，一九八八年三月，她發表「RED IS BLACK」系列。舞台投射紅光，白襯衫、連身服、紅夾克、襪子等系列的開場組合，她將計就計，利用「COMME des GARÇONS＝黑色」的固定印象，將黑色對川久保的意義，以紅色表現。她所選用的紅色是純赤朱色。原本就鮮豔明亮的赤朱色，使用在硬挺布料上，縫製成幾何學形式的夾克，展現出尖銳的強度。紅和白、紅和黑等對比強烈的顏色組合，更凸顯紅色鮮烈的自我主張。二○○一年，巴黎聖奧諾雷市郊路店內全面使用的紅色，明顯透露川久保藉由黑色而闡述的想法。
在名牌店林立、巴黎最高級、也是最刺激物欲的聖奧諾雷市郊路上，這間店面位於大樓深處，面對中庭，只有一個小型的紅色招牌懸掛在大街上。如果不注意的話，很容易就會錯失。

店面所在的大樓中庭，令人想起班雅明所描繪的十九世紀首都巴黎，是乳白色石造建築中庭，而店面像是個赤紅色的巨大玻璃纖維箱，唐突坐落其中。這不是歐洲古建築當中常見的現代裝潢摩登關係，而是在十九世紀巴黎空間中，突兀出現的紅色塑膠方塊，不協調感製造出強烈的視覺衝擊。鮮烈的紅色形成強烈自我主張的象徵，像是個孤傲不群的異物。
川久保從黑色發現的意義，就是屬於這種性質。在色彩紛亂的時尚慶典場合，彷彿突然張開大口的黑暗，衝擊性的黑色令原本興高采烈的觀眾噤口沉默。孤獨、強調個人的黑色。穿著者若能承擔孤傲的強度，則能成為一種象徵，若無法承擔，則將遭到正面襲來的重擊而倒塌，令人心驚膽戰。黑色必須永遠是孤挺在虛渺空中的顏色。所以，當這個顏色獲得大眾的支持，變成個人混入群體中的保護色時，川久保所使用的「黑色」就已經死亡。

二○○二年三月「黑．KINT」中，川久保再次選用黑色。可是，「KINT」中的黑色，即使具有和以往「黑色」同樣強勁的力道，卻再也沒有黑色本身的特權性，已經成為大眾保護色的黑色，變成了闡述不同語言的顏色。在這個系列作品中，川久保在伸縮性十足的針織布上，探索出各種形式，為了凸顯這些形式，剔除不必要的要素，所以使用黑色。
已經不能再稱川久保是黑色設計師了。因為時尚世界氾濫著黑色。黑色已經是流行色。上一季的流行色是白色，本季的流行色是黑色，黑色的特權性已經死亡。

龐克精神
一個無聲的闇黑世界。在無聲世界的深處，有人正在彈著鋼琴。闇黑世界出現裂縫，流洩出琴聲。短暫、不到一小節的音樂片段，似乎是某首樂曲，在靜寂世界中，沒有任何前奏，突然流洩而出的琴音，卻又在側耳細聽之前消逝。繼之而來的是小提琴聲。究竟是什麼人在何處舉辦演奏會呢？這些都發生在瞬息之間。沒有人知道這個無聲世界的裂縫在何處。一九九七年三月，「ADULT PUNK」的服裝秀會場中，從空間裂縫流洩而出的音樂碎片，飛舞在空中。
輕柔的雪紡喬其紗洋裝上，縫著衣版形狀的厚布。在錯開之處產生裂縫，裂縫內，喬其布若隱若現地搖盪著。在重疊縫合的兩片洋裝背後，上方的衣版洋裝從背部斜切著曲線，同樣也見喬其布若隱若現。長外套後方的腰部褶襉稍微脫線，橫向裂開。

銳利切開的細縫中似乎將出現什麼。不成調的鋼琴短音，在無聲的世界中，像是尖銳金屬刺向聽覺，就像隱藏在背後的樂曲，細縫間似乎也將竄出某種事物。
可是，鋼琴聲或喬其布洋裝都不是顯現在表面，只是一直吊人胃口，令人覺得某處存在某種東西，卻無法一窺全貌。於是，為了一探究竟，屏氣凝神地凝視聆聽著，感受到從密閉空間內側有一股蠢蠢欲動的能量，正在設法敲出龜裂，打算向外衝出。上野俊哉對PUNK的看法：
「PUNK意指跳脫類型的能力和欲望，就像即將破蛹而出的蝴蝶……。」喬其布洋裝蘊含著設法敲開包裹自己的硬殼、脫身而出的力量。
COMME des GARÇONS的系列作品多次挑選暗示PUNK或搖滾的詞彙。例如一九九一年「CHIC PUNK」、一九九七年「ADULT PUNK」、二○○○年「HARD & FORCEFUL」等。

一九九二年的主題是「LILITH」。一九九七年，舉辦從女性主義觀點構思、禁止男子參與的搖滾盛典「LILITH FAIR」，甚至在搖滾界也出現LILITH一字。可是，和主義、政治訊息向來壁壘分明的COMME des GARÇONS性格，在年份上，可清楚看出「LILITH」和搖滾樂祭的LILITH
並無關聯。不過，毫不掩飾對束縛的憤怒感和反抗心、具有破壞性行動力的女性莉莉斯，川久保將其奉為繆思的氣魄，的確和龐克具有共通點，並非是牽強附會。
川久保曾在《星期日泰唔士報》的訪談中說道：「我應該是個叛逆者（I must be a rebellious person.）。」「CHIC PUNK」最初登場的外套上，大大地印上潦草字體「rebellion」，由此可得知對川久保而言，「叛逆」具有重大的意義。
為了不受先入為主的觀念或偏見污染，能以純潔無垢的觀點面對創造，對制度化的事物投以懷疑的目光。抵制權力的涉入，設法飛向更自由的境地，因為那裡存在著COMME desGARÇONS的創造原點。