小說之道：小說藝術的哲學思考

自序：尋找小說藝術的基本法

書名《小說之道》即清楚透露出這本書的核心議題。
這是一本關於小說的原理、哲思、精神、內涵、深層結構、內核世界的論著。
更簡單的說，這是一本小說哲學——小說藝術的哲學思考。
或者說，這是一本小說藝術的基本原理——探索在文字、情節等淺層結構之外，小說之所以成為小說，更基本、更內核、更深層的理由。
通過《小說之道》，筆者嘗試尋找小說藝術的靈魂。
或許說，嘗試為小說立法——尋找小說藝術的基本法或憲法。

當然，這樣的討論方向自然與筆者的學術背景有關。由於個人是學哲學，而非學文學出身的，後來在大學教授「現代小說」的課程。可以想見，一個文學老師教小說會把重點放在講授小說的寫作技巧、文學流派、結構分析、或作品在文學史上的現象與定位等等問題。相對的，一個哲學老師教小說則可能會偏重講授小說的隱喻、象徵、精神、主題、深層意義、內核結構、人物原型、與靈魂內涵等等向度。所以本書是談小說之「道」而非小說之「術」；著重的是小說藝術的「思想性」，而非「文學性」；也即是說，本書內容是強調小說之魂的「基本法」，而不是小說技巧的「行政法」。

尋覓小說之魂，嘗試為小說立法，重現在文字、故事背後的藝術基因編碼——正是本書的一貫命題。
但本書為小說立「基本法」的行動，是通過米蘭．昆德拉與他的評論著作《小說的藝術》來開端的。
昆德拉是罕見的從二十世紀跨越至二十一世紀的國際文壇大師，至今創作不輟，而且很難得的，昆德拉的小說創作與小說評論同時寫得十分出色，是一位兼具左手繆思稟賦與右手仲裁能力的全才作家。筆者讀他的《小說的藝術》，深受感動，雖然讀起來並不輕鬆，但這本評論著作深鑽到文字背後的內核世界，隱隱導引著筆者找到小說藝術的密碼與靈魂。於是讀畢全書，再結合個人的教學經驗與觀念思想，即整理、建構出「認識」、「存在」、「複雜」、「召喚」、「割裂」、「內在」、「孤獨」、「自我」等八個相關的「思考」、原理、基本法、或小說之魂。

當然，筆者一再強調《小說之道》不是昆德拉學或對昆德拉的研究，昆德拉與《小說的藝術》只是進行討論的一個重要開端及引導，由此引申、展開種種相關的知識及議題。所以，除了昆德拉的觀念，《小說之道》有先後引用老莊哲學、儒家哲學、《夏山學校》的教育理念、太極觀、蘇菲哲學、奧修觀念、混沌理論、複雜科學、蝴蝶效應理論、心理分析與種種相關的宗教、哲學、文學觀念…… 另外，為了達成理論與作品相互印證的效果，《小說之道》也引用了多種中外古今的小說作品來幫助討論的進行。譬如，我們先後分析過《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《人子》、金庸小說、古龍小說、黃易小說、《刀叢裡的詩》、《浩然劍》、卡夫卡小說、昆德拉的小說、《屈辱》、《異鄉人》、《圖案人》、艾希莫夫的「基地系列」、《死者代言人》、《明日滅亡》、《異鄉異客》、《一無所有》……等等作品的深層結構，這些作品的文類廣及古典、現代、武俠、科幻、文藝、言情、存在主義、社會批判等等不同的風格。所以《小說之道》的寫作，對筆者個人來說，也是一次閱讀歷史與思想觀念的沉澱與總理。

在正文，《小說之道》一再提到深刻與通俗、藝術與市場、小說與故事……之間的掙扎，是小說創作先天命定的議題，這是一場永恆的拔河角力。但本書不是創作，而是評論，而且討論小說的基本法，行文不免會碰觸到較深的內容，因此選擇寫作的筆觸，筆者就放縱一點，不參加拔河的遊戲，不顧及「通俗」的考量與行文方式了。

自序：尋找小說藝術的基本法

前言：小說藝術是在通俗與深度之間的永恆掙扎
思考一：認識
思考二：存在
思考三：複雜
思考四：召喚
思考五：割裂
思考六：內在
思考七：孤獨
思考八：自我
結語：故事與小說，雙面靈魂的膠著與沉吟

發現那些唯有小說才能發現的事，這是小說唯一的存在理由。1

唯有小說才能發現的事，就關係到小說的本體論或核心觀念罷。第一個我們要討論的核心觀念或思考，就是：「認識」。

一、《小說的藝術》的原文

認識，是小說唯一的道德。2

二、哲理及解說

這句話，一語道破小說藝術最底層的靈魂密碼：認識，是小說的唯一道德。
這也是一句筆者讀完《小說的藝術》之後奉為圭臬的千鈞之言。
昆德拉在《被背叛的遺囑》一書裡也曾經說：「小說創作出一個想像的場域，在這其中，道德判斷暫時終止。」「暫停所有道德評斷。」「挑戰人類未理解就先仲裁的積習。」3人性有急欲聽到答案的傾向，人性也往往會出現未理解就判斷的成見；其實，這是一種迷信 ── 不了解，就相信，即迷信。當然我們也會仰仗前輩的賢哲提供生命的解答，作為人生的參考及指引；但，小說不是宗教與哲學，小說家也不是宗教家或哲學家；宗教、哲學負責提供生命的答案，小說不必！小說不負責提供答案，小說只需要帶給閱讀者一個對人性或世界的認識、觀念、或視野，就夠了！小說只負責激起閱讀者的心靈或思考，小說家只負責丟出看法——認識，是小說的唯一道德！

人類文化中，需要一種只帶給人們「過程」、「旅途」或「認識」，而且不設限、不規定答案、也不需要把我們帶到目的地的心智活動，那就是小說創作罷。所以小說藝術又可以稱為「認識的藝術」或「過程的藝術」。
還有一個問題：昆德拉提出的這一條金科玉律，對小說創作來說，究竟是高標？還是低標呢？在《小說的藝術》裡，昆德拉進一步認為通過小說「對抗『存在的遺忘』；讓小說可以永恆觀照『生活世界』。」4進一步又說：「一部小說如果沒有發現一件至今不為人知的事物，是不道德的。」5哦！如果照昆德拉的話，假設一部小說寫得很好看，可讀性與娛樂性都很高，而且也不是完全的言之無物；只是它帶出的「認識」比較薄弱，或者它在文字背後的觀念都是在炒冷飯；那麼，我們是不是就可以斷言：這就是一部不好的、欠缺靈魂的、不道德的小說呢？看來，認識，對小說創作者來說，是一道不易跨越的門檻。
為小說立法，昆德拉為小說立的第一條法，不管是憲法？還是基本法？對小說藝術來說，都是一個相當嚴峻的設定。

三、作品的印證

在本節，我們通過一種很「中國」的作品形式來印證「認識」此一小說精神，就是：武俠小說。而武俠小說的名家，當然首推金庸先生。
武俠這種小說的形式結構不離情節變幻玄奇、故事離合悲歡、人物個性鮮明、情懷跌宕悲壯，而且充斥不可思議的武術境界及武打場面。因此可以說是一種最不寫實的中國獨有的傳奇故事。但，最不寫實就等於最不「真實」嗎？如果從昆德拉的脈絡思考，不寫實，並不妨礙小說作品的完整性。因為上文談到「認識，是小說的唯一道德」，下文也會談到小說只需要對「存在」負責，不必對「現實」負責。那麼，以金庸小說為例，金庸小說一樣不離武俠小說的「不現實性」，但金庸先生的作品有帶給讀者對人性或世界更深、更新的認識嗎？
是的！金庸先生憑著他對歷史、文化、時事、人性的獨到觀察與洞見，寫出來的每一部作品，幾乎都有著強烈深刻、清楚分明的討論主題。

1.神鵰俠侶：這是一部「情書」。講愛情的追尋與貞定、依賴與失落、背叛與扭曲、沉痛與昇華、犧牲與悲辛。
2.連城訣：講純樸心靈在險惡人間的遭遇。
3.天龍八部：這是一部「佛觀」小說。講充滿執著的眾生逃不開因果網羅的播弄，也進一步肯定同體 大悲的力量與情懷。
4.俠客行：講只有最純真的心靈才能學到最高深的生命知識，相反的，充滿知識、成見的頭腦會落入符號的陷阱。
5.笑傲江湖：講在險惡人世、權力鬥爭中的真性情與自由心靈的可能性。
6.鹿鼎記：對中國幾千年來權力遊戲的嬉笑怒罵，以及對英雄主義傳統的反諷。