一萬小時的工程：隱形的天才

有些人像極了笨蛋，但他們卻改變了世界

有一種人像極了笨蛋，
繞最遠的路，流最多的汗，做最不合時宜的傻事，
但只要時間一拉長，世界就會站在他們那邊，
這種人我們稱之為「隱形的天才」，
像哥白尼、像甘地，
他們改變了世界。

現任教師的蔡淇華，正是這種「隱形的天才」，他一看到學生因閃躲併排停車而遭輾斃時，再也吃不下飯，隔天就穿上交通背心，印了1,000份勸導單，帶25位學生，在三個路口，併排車輛的擋風玻璃上夾放勸導單：「併排停車／危害騎士及行人／可恥！」他就是這樣的人，滿腔熱血，好管閒事，同事眼中的怪胎。但他用一次又一次的行動告訴學生，每個人都有可能改變世界，千萬別因為身形小，就吝於揮動翅膀，你永遠不會知道小小翅膀所產生的氣流，會讓你飛多高。
這是一本關於熱情和勇氣，關於公平和正義，還有無可救藥的理想主義者之書。

蔡淇華

西元1966年生，淡江大學英文系、彰師大英文研究所、彰師大教研所畢業。曾任貿易公司專員、廣告公司文案、東海大學兼任講師。現任臺中市立惠文高中教師兼圖書館主任。
曾獲全國學生文學獎、時報廣告金像獎、磺溪文學獎、民生報大專影評獎首獎、臺中市文學獎首獎、新北市文學獎首獎、臺中市詩人節新詩創作首獎。

曾帶領導孩子們進行的活動：
1. 太平的環保運動（尋找麥田捕手）
2. 搶救惠來遺址（蝴蝶與龍捲風）
3. 成立中臺灣模擬聯合國（學寫作，不如學感動。已六屆）
4. 共同起創中臺灣聯合文學獎（已十屆）
5. 創發惠文高中校訓Hi-Me（HQ IQ MQ EQ）推動全校品格運動。（已執行八年）
6. 推動一中街成立行人徒步區

聯名推薦 

這本書告訴我們，士如何站成大地上的十字，什麼是上帝直立我們為人的期許──李家同

這本書裡所寫的故事都是關於正義關於愛，關於希望關於夢，充滿了火一般的熱情。──小野

如果說「菁英」是用社會資源讓自己變得更好、「領袖」是以自身力量讓世界變得更好，相信這本書，將讓菁英成為領袖。──沈芯菱

推薦序1 怕什麼？你們的身旁站著我 小野

九年前我在植物園散步時遇到了一個人，他的穿著打扮都很簡單樸素，他主動走向我，自我介紹說他是在台中教書的高中老師蔡淇華，說他很喜歡我寫的書。
我望著他，心裡有點防備。這些年我常常有被認錯的經驗，曾經有路人抓著我又跳又叫，很興奮地對著我說了很久之後，才知道他說的書是別的作家寫的。例如《小太陽》，或是《兒子的大玩偶》，或是《親愛的老婆》。那都是因為我寫過類似的作品或是改編過別人的文學作品，被歸了類，然後就像臺灣的四季一樣，春夏秋冬糊成一團。

這個有點靦腆的男老師從我的第一本書《蛹之生》講起。啊，我鬆了一口氣，至少他沒有認錯人，他說他喜歡的那個「作家」的確是我。然後，他說起這本書對他的影響有多大，關於熱情和勇氣，關於正義和公平，還有那無可救藥的樂觀和夢想。我的直覺告訴我，眼前這個人應該是一個有點傻氣和熱誠的老師。他越說越起勁，他說他原來是生意人，受到我說「救臺灣只能靠教育」的「感召」，決定改行去當老師。他說他有個給學生的閱讀計畫，每個學生在畢業前一定要讀過《蛹之生》才能畢業。再繼續說下去，我可能就要感動得長出翅膀，飛上了天空。遇到作家就是要這樣，然後再提出你的要求，他在一陣「心花怒放」之後，一定什麼都答應了。我就是這樣毫不猶豫地答應了蔡淇華的邀請，去他所任教的那所公立中學做一場演講，那將是他辦的第一場人文講座。

後來為了我的到來，蔡淇華果真辦了一場非常誇張而盛大的歡迎場面，不輸給迎接凱旋歸國的「臺灣之光」，他果然要求學生先閱讀我的書，先排學生和我對話，才進大禮堂正式演講。我被這樣隆重的場面給激發了鬥志，使出渾身的十八般武藝從頭到尾絕無冷場地完成了一場演講。後來他又帶我去參觀學校的各項設備和教室，印象最深的竟然是不像廁所的廁所，因為太豪華太乾淨了。和過去曾經有過的那些敷衍打混的演講邀請比較起來，這個中學老師真的很不一樣，他心裡想的，嘴裡說的，真正做出來的竟然都是一致的，是那麼認真。

九年後，我又遇到了當年那位老師，他成了一個得了很多文學獎的作家。他告訴我說，在這九年之中，他每年用同樣的方式辦了8場人文講座，已經累積了72場。要學生閱讀的書籍也高達一百種，每種四十本，受限於學校的經費，許多是找朋友認捐的。他也推動了許多課外的活動，激發中學生們成為公民的參與和思辨。他認為教育的目的，不是在訓練出那些會讀書會考試，但是對社會漠不關心的學生。當我讀了他最近寫的這本書，更加確定他在九年前對我說的那些話，都是真心話。因為他在書中所寫的故事也都是關於正義關於愛，關於希望關於夢，充滿了火一般的熱情。正如同他所寫的一首歌〈暗火〉中的歌詞：「站起來，活得像個拳頭，迎向前，英雄不懂得閃躲。怕什麼，你們的身旁站著我，我是最暗黑的時刻，最亮的那一團暗火。」

其實，我心裡有個始終打不開的結。我曾經因為自己在大學時代創作的作品，在各方面的表現都不夠成熟，卻廣受讀者接受而感到不安，甚至自卑，每當有人讚美我的作品時，總覺得那只是溢美，甚至客套。九年後的重逢，拜讀了他的作品後，忽然覺得透過自己的作品能將熱力和夢想感染給另一個人，為什麼要不安和自卑呢？此刻，我終於完全釋懷了。我們都不是那種自掃門前雪的聰明人，也無法享受著不勞而獲的快樂。我們也都相信，這個世界是靠許多在體制裡和體制外的傻瓜們一點一滴建造起來。
我們常常用一種戒嚴時期的舊時代舊思想，去評斷最近在臺灣風起雲湧的各種公民運動，總是用利益論和陰謀論去懷疑那些參與運動的人的原始動機。也總是懷疑是「有心人」在後面操縱著這一切，而不願意接受臺灣真的在改變的事實，我們不要成為扯他們後腿的人，我們要說，怕什麼，你們的身旁站著我。我們要高喊，在這個暗黑的時代，傻瓜萬歲。

推薦序2 笨蛋的聰明視野 石德華

我和淇華是哥兒們，有啥事「一句話」就成；我和他也是姊妹，細微的事兒上，彼此有著別人不及的貼心。
他太謙虛，以至於常稱讚歸功著別人掩藏住真正的自己，可我很多年前就看出他的能耐底蘊，私下稱過他「文青」有時稱「憤青」，我早就確信他內心深處有著一片北地忍不住的文學春天，這些年他倚天一出，誰與爭鋒，常得各類文學獎首獎，出書，我哪裡會感到一絲絲意外？我習慣收集好作品，二年前，我電腦的桌面就已經出現一個資料夾，名稱叫作「蔡淇華」。
有人適合純創作，有人可以推廣文學，蔡淇華兼備兩者，且讓兩者相互滋養，他出身創意廣告人，隨時隨地出新招，這當然是他得天獨厚的好條件，但我更相信，世上有一種人，勇敢做自己的夢，努力讓地球轉動。
「勇敢」和「努力」角度偏一點就會是「笨蛋」、「傻瓜」喔，但如今回過頭來看，精華終究難掩，他是一個想裝笨蛋卻不成的人，「裝笨蛋」角度偏一點就會是「隱形的天才」。

所以在教育工作他表面上很笨蛋，比如要讓自己學生是掃地時腰彎得最深的那個人，比如每天七點半到校義務教學生寫詩，比如永不忘品德二字，比如什麼時候了還在提「士」這個字，大家欽羨的是「資優」，比如他引用電影《一代宗師》裡的「見自己，見天地，見眾生」，說真正的「菁英」，心中總要懷想著他人。校園老師多半僵化，他一直在展現創意、突破定局：十幾所學校合辦的中臺灣聯合文學獎、全國最特殊的校園文創班、帶動全校書寫二行詩、建立各校爭相仿效的模擬聯合國……心中總是懷想著他人的成長，他想豐富學生的品格力量，讓學生得以打開不同的生命視窗，這多累啊，多做一事多繁忙，或多笨啊，領一樣的薪水，但是，人家他做什麼成什麼的反倒是越做精神越出，瘦瘦的，質氣很文藝，能量沛然充足，行事游刃有餘，還想繼續裝笨都不像了。

無論他是真笨還是讓天才隱形起來的裝笨，我最難忘的，始終是那一堂文創營的演講：我是講師，內容提到自己半夜看宮岐駿的《龍貓》（My Neighbor Totoro），為世上單純美好的不再而痛哭流涕。演講結束，他以主辦人身分上臺為這場演講作結語，通常，這無非是一種僵化的收尾形式，不料他卻強烈呼應著我這段話，用了十分鐘，精采訴說著天真是一種美好與堅持，一扣觸，真情便如斯傾瀉流露，原來，他蘊藏於心對世界的主張，汪沛豐盈到表面張力的地步了，老是請人去演講，他自己才是最好的生命講師。
用這本書當「風雪暗夜荒原行路手中護著的微弱火苗」，他又在謙虛了，我看這句話是人有情意之外，還得要有實力，「護著」，靠的是真本事。一個聰明的人進入笨蛋的內在視野，堅持笨蛋身上才有的最好的核心價值，他不聰明誰聰明？
裝笨而已。

不被世界改變的那個人 蔡淇華

你的行動或許沒有意義，但你還是非做不可。這不是為了改變世界， 而是為了讓你成為不會被世界改變的那個人。 ── 甘地

這本書是個偶然，也是必然。
寫〈你這個笨蛋〉的原因說來好笑。因為學生不喜歡掃地，而我剛好有個喜歡掃地的哥哥，於是便偶然寫下他的故事，寄給全校老師，順便Po在FB（Facebook）。半年後文章被《人間福報》轉載，從此，〈這個笨蛋〉開始在網路被狂傳。有一個朋友忍不住抱怨：「我已經從三個不同的管道收到你的笨蛋，一篇還是美國傳來的，真是瘋了！」
我則是一個月內收到幾百封來自世界各地的回應，五月每天有30到50人在FB要加好友──代誌真的大條了──這，這個世界怎麼有那麼多可愛的笨蛋！

但沒想到，六月丟出的石頭有更大的漣漪！在女兒技優上榜後，有感而發寫下〈認真，是認了，才會成真〉，竟被分享2,000多次。想想，闖禍了，因為該文充滿武斷用語，有許多邏輯斷裂處需要填滿。「為了贖罪」，一放暑假就瘋狂為文，叨叨絮絮，講點故事，說點道理，補充該文未說清楚的細節。甚至，用一路走來的過往前塵，來見證自己信仰的價值。
「每日一Po」的過程，最快樂的是，不知名的朋友和以前學生的回饋。當看到「喜歡看蔡老師的文章，也變成一種期待與等待」時，超感動的，自己何德何能？有幸受邀，參與他人的生命。
之後，漣漪走上岸了。 首先是曾擔任過《聯合文學》主編的小說家許榮哲，代表四也出版公司總編輯洽談出書計畫。爾後因為文章不斷地分享出去，讀者回饋熱烈，覺得自己的角色不斷地變化。有詢問高中學測字彙4,000字該買哪一本？有雲林的高三生找我討論升學的疑惑；還有新竹的媽媽來電討論兒子該不該轉學？
感到一點小恐慌，一點責任的重量，但可喜的是，聽到夢在破繭的聲音。

一位北一女的公民老師回應：「您在臉書上的一些文章，在我們公民老師的教育圈中廣為流傳，希望有機會能邀請您跟公民老師分享。」是啊，日以繼夜地敲鍵盤，念茲在茲的大夢就是「回歸知識分子『士』的傳統」，並培育出具思考與執行力的世界公民（抱歉，有點儒家的頭巾氣）。 
於是，聯絡了公民老師：「來，我們在課程裡偷渡一點小理想，成立什麼『全國高中公民素養認證』之類的組織，一起教學生思辨、一起感動、一起學習解決問題的能力。你知道的，這個世界好多問題，我們需要一堆願扛著世界跑的笨蛋……」 好像二十幾年前念大學時看到小野老師的書：「我們這一代若不行，就只有靠教育了！」熱血（握拳）！於是，出書成了一種「以夢傳夢，以火傳火」的必然。
而太多的感謝，也是必然。 感謝四也出版公司發行人Kiki和總編輯榮哲，謝謝你們有這個勇氣，不怕賠錢，替一位素人出書；感謝老同學嘉亨校長和音樂人孫懋文一起為公民運動寫歌；謝謝李家同教授和沈芯菱小姐的推薦，謝謝小野老師賜序，還要謝謝老友散文家石德華將我們努力的故事寫到高中課本裡；謝謝這些日子給我鼓勵的笨蛋。

大陸小米機的創辦人雷均曾說：「當颱風來的時候，連豬都能飛。」因為時勢可以造英雄。在現今局勢低迷、缺乏英雄的臺灣，或許我們正需要一堆兼具勇氣與傻氣的笨蛋，一起往前滾動，一起讓世界起飛！笨蛋的行動或許不沾名利，但還是非做不可，如甘地所言──我們不見得能改變世界，但行動會讓你成為不被世界改變的那個人！

推薦序：怕什麼？你們的身旁站著我──◎小野
推薦序：笨蛋的聰明視野──◎石德華
自序：不被世界改變的那個人──◎蔡淇華

熱血的笨蛋 Passionate Fool
1、你這個笨蛋
2、尋找麥田捕手
3、弟弟背後的眼睛
4.、在夜裡，升起彩虹
5、熱情，真的可以當飯吃
6、相信，會進
7、開始你的一萬小時工程
8、蝴蝶與龍捲風

卑微的壯遊 A Humble Grand Tour
9、站成大地的十字：給會考試的孩子
10、垃圾桶是萬花筒
11、多神奇的12桿
12、勇於不敢
13、去他的根性
14、卑微的壯遊
15、脫脫小英雄
16、幻痛
17、波士頓札記（一）：1640
18、波士頓札記（二）：梭羅心底的鼓聲

分數的迷思 The Myth of Scores
19、認真，是認了，才會成真
20、學寫作，不如學感動
21、我們那年荒唐的志願
22、斷頭的方竹
23、落了，就差了
24、大隻雞真的慢啼
25、英文，是學不會的

1、 你這個笨蛋
我就是笨蛋啦！大笨蛋才能追妳這麼久！
──《那些年，我們一起追的女孩》
我有個雙胞胎哥哥，他早我八分鐘被產婆拉出來，排行老三，我老四。 但四十五年來，我沒叫過他一聲「三哥」，我最常叫他──「笨蛋」。

這個世界還沒掃完
小學六年同班，每次打掃，同學隨意揮幾下就跑到操場打捧球，只剩下低著頭仍與每一片落葉奮戰的三哥，和左右為難的我：「你這個笨蛋，都沒有人要掃，你為什麼不去一起打球？」
「就，就……還沒掃完啊！你也可以去打球啊！」
三哥不知道當初我有多恨他，因為他的蠢，我的捧球天分被埋沒了一輩子。三哥小時候常被玩伴嘲笑「歪嘴」，我聽到後總怒不可遏，馬上和對方打架，每次打輸後，我總是鼻血夾著淚水：「你這個笨蛋，長那麼胖，有什麼用，也不幫我……」 
國三那年，三哥體重68公斤 ，我38公斤 ，兩人走在路上，像勞來與哈台（Laurel and Hardy），沒想到我們未來人生道路的分歧，會比我們身材的差異還大。

不良品？
高中聯考我考了600多分，他的分數還不到我的一半，從此父親帶我們四兄弟外出時，總這麼介紹：「老大考上南一中，老二念建中，老四念中一中，老三是不良品，小時候燒壞了，你看他嘴歪歪的。」 
父親經商失敗後，想東山再起，用三哥的名字成立公司，我當進口部經理，他看倉庫。等到公司跳票後，三哥成了有前科的票據犯──他真是笨蛋！不像我一見苗頭不對，就跑到補習班去了。
二十四歲時，三哥得了鼻咽癌第三期，體重從88公斤 掉到55公斤 。有天晚上他叫我到房裡：「這是我用剩下的錢為媽剛買的保單，如果……如果那個……以後麻煩你……」 
「你這個笨蛋！」我把保單接下：「誰說你會那個！」 
子時出生的三哥命重六兩 ，比丑時才羞於見世的我重一兩 ，他福大命大，真的命不該絕。
 
以其不爭，故天下莫與之爭 
一年後，剛好補習班缺人，介紹體重已回到70公斤 的三哥到補習班工作。初任副導師，負責點名、泡茶、招生等瑣事，但怪事出現了。
以禿鷹般兇狠聞名的補習班總裁，竟在短時間內一路將三哥擢升至工科主任、二技部主任到副總裁，服務第二年的年終獎金竟是一間四十五坪的大樓公寓。
多年之後，補習班已成長為全國最大的補習班，忍不住問志得意滿的總裁：「我哥學歷差，胖子一個，總裁為什麼在幾百個員工中，特別照顧他？」
「沒看過一個員工像他一樣每天好好掃地、清廁所，又沒人逼他做，他像個笨蛋，每天做的比別人多，我觀察了他一年，覺得全世界如果只有一個人不會背叛我，那應該就是你哥了！你說，我不重用他，要重用誰？」 
三哥當工科主任時，補習班來了一位年輕貌美的新導師，每一位未婚的男職員都自信滿滿，展開攻勢，想不到後來跌破大家眼鏡，她後來成了我三嫂。大家都納悶：「一位正妹為何會選擇一個有癌症病史的胖子？」
今年春節忍不住問已是兩個孩子媽的三嫂。
「真的是被騙了，」三嫂有點不好意思：「別的男孩子都約我看電影，但你三哥這個笨蛋，竟邀我去看你外公外婆，不僅不好玩，而且還要拖地洗碗，後來想想，嫁一個老實的人，應該比較保險，就這樣被騙囉！」

補品格的補習班 
十年前，彰化某明星國中附近的一家補習班要脫手，詢問三哥有無意願要接，幾乎每個人的意見都是「萬萬不可！只有笨蛋才會在這裡燒錢。」因為該國中的在職老師，流行自己在校外開班，從不放學生出來，因此附近的補習班是開十家倒十家。
但三哥卻另類思考：「這些家教班以考進彰中、彰女資優班為目標，後段的學生在裡面是鴨子聽雷，我只要收一些成績差，沒被照顧到的學生，讓他們在這個階段不要走錯路，不僅是替他們父母解決問題，而且補習班還可能有生存的空間。」
三哥補習班的口碑，漸漸傳了出來，家長和老師遇到管教不了的學生時甚至會說：「把他送到泰X補習班去，如果連蔡主任都教不好，大概也沒救了。」
沒聽過補習也有補「品格」的，但三哥的市場區隔真的奏效了，現在他已是四家補習班的老闆，月給日豐，有閒錢就扶貧濟弱。

巧人吃人 憨人吃天吃地
媽常說三哥是「憨人有憨福」，因為「巧人吃人，越吃越窮；憨人吃天吃地，天地供養無窮」。這個世界的憨人還真不少。
就像一個以前在精誠高中教過的學生分享的經歷：「那陣子我在銀行的業績最差，因為我笨到不敢賣黑心商品，但等到雷曼兄弟連動債導致金融海嘯，只有我的客戶沒受傷，反而是那些以前嘗到甜頭的同事大都被迫離職，我卻成為少數升主管的人之一。」
就像西元2010年1月，《商業周刊》報導一位信義房屋的菜鳥業務員，在房屋簽約後，還笨笨地對客戶說：「對不起，報告顯示這間房子的氯含量太高，所以我要解約，不能把房子賣給你。」被嚇傻的客戶，從此只找這個笨到把白花花銀子往外推的業務員買房子，這個業務員，後來也成了信義房屋的明星業務員。

就像觀眾在電影《那些年，我們一起追的女孩》聽到「我就是笨蛋啦！大笨蛋才能追妳這麼久！」而感動得一把鼻涕一把淚時，真正感動的是自己生命伊始，那個還學不會算計而寧願當笨蛋的初心。 
就像我寫了這麼多之後，若你還不願當個笨蛋，我只好說──「你這個笨蛋」！