小島旅行：跳進瀨戶內的藝術風景

安藤忠雄、草間彌生發出的藝術旅行邀請函
一生一定要走一趟的跳島冒險！

一定有某個他方異地，會讓你去過之後產生某種歸屬的領悟：『對，就是這個地方，我還要再回來。』瀨戶內海的藝術島嶼之於我，就是那裡。
草間彌生的大南瓜、安藤忠雄的地中美術館、妹島和世的犬島家計畫、西澤立衛的豐島美術館、杉本博司的護王神社、大竹伸朗的直島錢湯……與當代大師一起旅行，搭上渡輪，在日本瀨戶內海的港口間移動，在小島參與藝術與自然的共同展演，接受島民純樸友善的款待……這是一趟難以言喻、催人成癮的跳島冒險之旅！

★第一本以瀨戶內海為主題的日本旅遊書
★精選七座可愛小島，及南北兩側港口城市，除了美術館、現代藝術作品，更少不了美食、咖啡館、特色小店、雜貨土產、住宿情報
★超貼心可撕式別冊，渡輪船班、小島交通、實用網站等資訊，還有分區地圖及景點、店家資料，統統收錄，輕薄一小本，旅行更方便
★集結一線大師作品，體驗日本最具魅力的藝術主題旅行新玩法
★各島嶼皆有迷人文化特色，熱情島民給予旅行更美麗的風景
★與自然共生，學習日本如何將藝術融入地方，讓沒落小島再創觀光／經濟／文化新活力
★適合旅遊重度中毒者的新挑戰：跳島旅行，難度更高、樂趣也更高

林凱洛

部落格為『憂鬱狂歡節』，網路萬用暱稱為thecarol，人生伴侶為旅遊達人工頭堅。曾任唱片公司、文創公司、咖啡館行銷企劃，Punch Party網路聚會策劃人之一，不學無術又網路重症的文字工作者。貪心地想要兼顧藝術與旅行，在日本的跳島旅行中實現夢想。網路書寫十年後，2013年才逼出第一本作業。

「比日本人還要了解瀨戶內藝術的Carol Lin，最新作品終於出爐！只有在地人才知道的深度旅遊方式，全部收錄！」《せとうち暮らし》地方情報誌總編輯　小西智都子

「或許是每個即將告別青春的文藝女青年，都必須且值得經歷的一次旅行。」《欣旅遊／一次旅行》總編輯　工頭堅

「這本書讓我想去沖繩的心有小小的動搖了一下……林凱洛有妳的啊！！」準大叔　史丹利

「不只是旅遊導覽，還是寫給瀨戶內的情書，請叫她『小島凱洛』！」文字工作者　米果

「用創作引人入內，讓島民生活使人留戀回味，這是藝術的真諦。」風尚旅行社總經理　游智維

「這些島嶼不僅是日本文明的發源地，更是當代日本前衛建築的基地所在。請跟著凱洛一起展開屬於你自己的藝術與建築冒險吧！！」東京大學建築博士　謝宗哲

一篇話多的序

回想起來，2010年是一切的起點。

那年生活如高速快轉影片，暫停工作，結束單身，父親過世，健康檢查發現異常須治療，等等。我知道在無暇關心的期間，瀨戶內國際藝術祭已經發生，已經結束，我沒有時間與機會。

就在總算將要過去的年底，信箱裡突然出現來自日本觀光廰的取材邀訪，就是瀨戶內諸島的藝術之旅。收到信那天，甚至父親的告別式還未過去，卻興奮地告訴媽媽與弟弟。老爸一定會覺得我這笨女兒很失禮。

2011年伊始，我初訪瀨戶內海。出發的時候當然並不曉得，那段時間前往瀨戶內海進行單身旅行，能幸運地獨佔藝術祭後的悠閒、自在與平靜。然而，與夢想中的藝術名單——草間彌生的大南瓜、大竹伸朗的直島錢湯、杉本博司的護王神社、妹島和世的家計畫、安藤忠雄的地中美術館——近身相見之後，卻發現讓我最回味的並不在於藝術或市井，而是來自島上居民所給予的，跨越語言障礙的點滴人情。
例如在犬島。
只有60人居住的犬島，除了看天、看海、看藝術與建築，無事可作。一位正要回家的老爺爺打後方走來，見我一人，問我來觀光嗎？我答是，他突然打開手中的塑膠袋：「要不要吃點心啊？」他詢問的語氣，好像我是個就住在他家隔壁的鄰居，只是問「呷飽未？」那麼自然。我邊道謝邊拿了一個紅豆饅頭，爺爺說，這樣不夠多拿一點，應是又塞了一個，他才滿意地微笑轉身飄飄離去。
例如在豐島。

我首次嚐到了所謂旅行者的幸運。一位在咖啡廳裡工作的廚房媽媽，聽著我關於交通方式的疑慮，說著說著，竟然打電話給就住在隔壁的女兒，請她開車載我去看計劃中的藝術景點。而我這個走運的傢伙，就這樣獨自享有一台專車，一下上山一下靠海，讓廚娘的女兒桃子小姐載著我這個陌生又麻煩的觀光客，遊遍豐島各個藝術景點。這從天而降的奇遇，分明已經超越「伸出援手」的範圍。
日本人有句話叫「おもてなし（Omotenashi）」，意為賓至如歸。島民們的熱情款待，令遠渡重洋而來的旅人如我，被溫情攻擊到無力招架。
每一趟回來，我都會悄悄進行「強迫推銷藝術祭的好與島嶼旅行的妙」之思想改造計畫，尤其2013年初一開始就不停關注並分享藝術祭的消息，總覺得網路上的朋友們一定被我搞得很煩。雖然也是有不少被害者告訴我，他們開始被洗腦到想規劃瀨戶內海的藝術之旅，始作俑者就是本人。我就當作是讚美了。
今年本來並沒有造訪的計畫，只是不斷向周圍推坑而已，沒想到機會再臨，同樣被日本觀光廰的公關單位邀請取材報導，地點依舊是瀨戶內國際藝術祭。
又是個神奇巧合。

日本觀光廰今年規劃藝術特集的取材，起因是該單位對台宣導的觀光主題網站上，曾有網友留言希望增加日本藝術的報導，便以藝術祭為題來信邀請。聽到這個緣由，我向聯絡窗口說，那個留言網友其實就是我。彼此都沒想到，他們邀請到的就是當初留言的事主，而我也沒想到自己一段小小的網路留言，竟促成再訪瀨戶內海的旅程。
我真心想，一定是我最愛的護王神社之神召喚我回去吧。
其實人在香川與岡山，會感受到官方強力推廣小島藝術旅行的熱切，生活類雜誌的藝文特集報導、交通關口的旅遊資訊宣傳、電視上的旅遊情報專訪、當地居民的地方小活動等等，這片海域大概是整個西日本的目光焦點。

因為這不是一個只去一次就能滿足的地方。我還記得獨自一人站在豐島美術館內，與風與水的安靜獨處；記得走進護王神社底部隧道內，充滿壓迫性的恐懼；記得在犬島上讚嘆著精鍊所的神奇；記得Benesse House看到杉本博司海景寫真的悸動；記得男木島上繞著小徑迷路的卻不停撞見藝術品的奇異感。當然，所有旅行中可能發生的倒楣的耍笨的失誤的丟臉的糟糕回憶，也因為跳島旅行的難度提高，恥度也相對提高了。
還記得每位向我探詢來處的島民們發出：「妳真厲害啊！自己一個人來啊！妳跑了好多地方啊！現在好冷／好熱呢！」這般驚嘆。其實我一點也不厲害，厲害的是善良又熱血的你們，以及你們身上的故事。或許旅行之中，使輕描淡寫的景色變得鮮明深刻且再難複製的，就是一點一滴、催人成癮的人情味。

帶回的盛情太多，幾乎裝不進腦袋，可我迫切想告訴別人，出海去旅行吧，一生要朝聖一次藝術之島吧。然後有個性喜妖言惑眾之友，唆使我投入書寫。
我只是個藝術的門外漢，站得稍遠一點觀看，以旅行者的身分在此敘事。本書的目的，其實是想告訴更多人，瀨戶內海上剝開藝術糖衣後的小島生活。
藝術祭三年才一次，旅人無需受到時間限制而追逐，展期之外更值得慢步造訪。除了固定開展的美術館，或不需門票的公共空間，甚至走入小販商家、鑽進街角巷尾，各有片刻風景藏匿其中，因為這裡的每一座島嶼，正努力地恢復元氣，愉快地展開新生。我分別在三個季節、祭內祭外均走過，真正體認到是否於藝術祭來，根本不是重點，任何時期，各個島嶼，自有四季更迭景緻，藝術就在日常。

寫這篇的最後，窗外下起了雨。卻好似突如其來無差別攻擊的浪潮聲，只有在瀨戶內海航行時才能聽見的，彷彿鼻腔都鑽入了淡淡腥鹹。
一定有某個他方異地，會讓你去過之後產生某種歸屬的領悟：「對，就是這個地方，我還要再回來。」瀨戶內海的藝術島嶼之於我，就是那裡。

一篇話多的序

Part.1高松TAKAMATSU
就從這裡出發吧，瀨戶內最重要的藝術港口——高松港
北浜alley——倉庫咖啡廳umie、二手家具MARUTE
高松華燈初上，吃這個就對了
咖啡館就在不遠的地方
完全預約制的神秘二手書店，なタ書
高松市，公共建築巡禮
讓孩子們於藝術中玩耍的美術館 

PART.2直島NAOSHIMA
藝術聖地的冒險旅程
直島玄關，宮浦港
從黃南瓜起跑，奔向群聚的美術館們
直島本村，下町物語
杉本博司的護王神社
島嶼喫茶店
追尋巷子裡那些上了年紀的直島名物吧
最鮮美的一頓慢活晚餐 

Part.3小豆島SHODOSHIMA
尋找中山千棚田裡的藝術之光
醬之鄉單車小旅行
神龍棲息的坂手港
在土庄迷路的樂趣
三都半島四人遊
福武之家
小豆島物產之一：素麵
小豆島物產之二：橄欖
小豆島物產之三：醬油
小豆島物產之四：日本酒 

Part.4豐島TESHIMA
浴火重生的美麗之島
好山好水的戶外藝術現場
豐島美術館
跨越國境的藝術種子
四種方式品嚐豐島滋味
傳說中的幸運草運轉手

Part.5男木島OGIJIMA、女木島MEGIJIMA
迷了路，才是正確遊島路線
路地裡，只綻開一回的藝術之花
來昭和40年會男木島分校上課吧！
來去男木住一晚
鬼島上面沒有鬼——女木島的沉靜存在 

Part.6伊吹島IBUKIJIMA
小島玩藝，夏季限定
素人藝術家奇遇記 

Part.7犬島INUJIMA
犬島精錬所美術館
世界密度最高的妹島建築群
犬島時間

Part.8宇野UNO
整個港口，都是荒木經惟
十年打造文創港 

Part.9關於小島旅行，還有這些重點……
擅自開展的小島裏藝術
老土產，新設計
小島民宿
讓人上癮的跳島旅行冒險

別冊：瀨戶內海の船班資料&地圖Guide

【直島玄關，宮浦港】

冬季、春季和夏季，我造訪了三次夢想中的直島。

即使隆冬，迎接我的瀨戶內海，依舊給了非常晴朗的天氣，面對低溫，卻有溫暖冬陽與乾燥清爽空氣，騎著單車在安靜的直島本村區的狹窄小巷中穿梭時，心也隨著海風漲滿了愉悅。

之後是寫意的春與盛暑的夏，與冬天完全不同的景象，綠意盎然，群花綻放，但陽光火力全開，用過度熱情的高溫款待踏上直島的世界各國旅人。

海之站、赤南瓜

從高松搭著渡輪抵達直島，在被稱為「直島玄關」的宮浦港迎接賓客的，就是兩件重要作品：妹島和世與西澤立衛共同主持的SANAA建築事務所設計的〈海之站〉，以及佇立在碼頭邊的草間彌生正字標記，〈赤南瓜〉。

〈海之站〉會是你在渡輪入港後第一個看到的建築物。一片平坦的鋼板屋頂，以數十根纖細勻稱的鋼管支撐，像是一座巨大的涼亭，其中有遊客服務中心、藝術祭商品販售中心、以及員工辦公室。乾淨洗練的構造，打破建築體必須四面遮蔽的思想，充滿穿透、明亮且無色彩的特質，一眼就能看出是SANAA的作品，絲毫不喧賓奪主，讓充滿豐富表情的旅人或島人川流其中成為主角。

碼頭靠海的一端，草坪上端坐著讓所有人難以忽視的〈赤南瓜〉。

有時人們很難分辨藝術與垃圾的分野，或是創意與失常的界線。從小被大量幻覺困擾的草間彌生，就是將自己體內難以駕馭的瘋狂想像，全數散發在藝術領域而獲得成就的日本前衛藝術家。

大量繁殖重複的鮮豔水玉圓點，各種型體尺寸不一的南瓜，讓平靜遙遠的海岸，突然出現一塊迷惑人心的魔幻空間，從此引來世人追逐趨近這個草間彌生的世界。

最早於直島上完成的南瓜雕塑其實是另一顆黃南瓜，早在1994年就已種植在Benesse House前方已棄用的小小碼頭上，當時號稱為世界上最大的南瓜雕塑，20年來成為直島設計風景中屹立不搖的最佳代表。宮浦港的〈赤南瓜〉則完成於2006年，這次的南瓜更大更有趣，挖空了中間的南瓜肉，黑色圓點成為圓形洞口，可以讓人隨意進出，陽光灑落時，在南瓜內還會出現不同色彩的圓型光束投射，這裡是無論大人小孩都會奔跑過來，快樂與之玩樂的公共藝術品。

草間彌生曾經如此形容這個作品：「當太陽的紅色光芒往宇宙的盡頭探索，最後的化身就是直島上的海中的赤南瓜。」

直島錢湯「I♥湯」

越過碼頭前那條大馬路，在巷子裡馬上就會看到藝術家大竹伸朗的古屋改造作品〈直島錢湯「I♥湯」〉。日本的公共澡堂稱為「錢湯」（Sentō），這棟建築原為福武集團負責人福武總一郎所有，特別提供作為公共藝術使用，在大竹伸朗的改造下，成為一個創意爆炸的異世界。

日文漢字的「湯」即為熱水，發音為「YU」，因為與「YOU」同音，因此就以諧音「I LOVE YU」命名。20年前，福武總一郎邀請大竹伸朗上島來加入直島的藝術改造計畫，並且告訴他，你就放手去做你想做的事情吧，獲得自由發揮空間的大竹伸朗，踏上直島去觀察人民的生活。

想到自己十分喜愛到公共錢湯泡澡的兒時記憶，大竹伸朗便決定將這間老房子改造成一座錢湯，而且是可以讓島上的居民們隨意進來泡澡的公共場所，因為「錢湯就是活力的來源！」

在充滿藝術性的熱水池子中裸著身子聊天八卦閒磕牙，有何不可？

於是，大竹伸朗發揮最擅長的拼貼技法，利用島上廢棄的船板、印尼產的多色磁磚、南國氣氛的大王椰子樹，以及色彩繽紛的霓虹燈，重新在房屋外觀塑造成視覺繁複的外觀。大阪傑出的知名建築團隊graf，也參與了外觀與內裝的設計。

澡堂空間內，則是另一個新舊混合的異想世界。錢湯櫃台改造成商品展示櫃，大竹伸朗當然也為錢湯設計了新的LOGO字體與主視覺，這裡並販售地域限定的新設計周邊商品，像是毛巾、沐浴組、明信片、彈珠汽水等名產，這些都是非買不可的好物，請用門口邊的自動販賣機買票，憑票向櫃台換取。

進到澡堂才是真正的樂園，牆壁上一大片日本錢湯必備的磁磚壁畫，這裡沒畫富士山，而是描繪著海底奇景，池底的磁磚壁畫則是裸身女體、電影海報、昭和時期的繪畫等各種充滿性暗示的圖案，而在分隔男女湯的牆壁上站立的，竟然是一座真實的大象標本！這是來自一間北海道祕寶館的標本，大竹伸朗造訪過後，立刻愛上這座大象，在這家祕寶館歇業後才收藏入手，大象便從寒冷的北海道移居到溫暖的瀨戶內海。喔對了，如果我記的沒錯，這隻大象的名字叫「貞子」（サダコ）。

住在直島的夜晚，我當然也大大方方地進去女湯，一窺祕境，並好好享受了不思議的風呂。不管如何，請安排一段泡錢湯的時間吧！體驗一段像是墜入到奇幻龍宮祕境的奇遇，其中的驚喜絕對讓人永生難忘。

宮浦Gallery六區

2013年的宮浦港周邊多了一家福武財團主導的新藝廊，外觀看來，非常像平地而起的挑高鐵皮屋，閱讀內部說明，原來這裡曾經是直島島民們最重要的柏青哥娛樂場所，パチンコ999（Pachingo 999）。

緊挨著小小的公園，不難想像出此地成為人民集會場所的情景，可能阿伯們溜搭去打個柏青哥，阿婆們就在公園板凳上聊個小八卦。

這棟看似全新建造的方盒子，正面的格狀玻璃窗，上面還貼有綠色的999字樣，這一整面玻璃是完整保留下來的舊門面，鋼架構造上還有時間殘留的鏽黃，外牆與內裝則全部翻新。內部只有一個打通的展示空間，木製條狀天花板則讓光線透成一條條如百葉窗的幾何光影，因為四周都是黑色壁面，你甚至可以看見空氣中愉快飄浮的粒子。

柏青哥已經消失，公園裡也沒有人。炎熱的午後，走進來吹個冷氣，看看出身於岡山縣的寫真家綠川洋一的攝影展，作品中來自1940～1950年代的瀨戶內海人民，一張張寧靜黑白照片，似乎會隨著光影角度的移動，偷偷地改變照片中的動作。當然不是真的，又不是哈利波特。

NaoPAM Gallery

與〈直島錢湯「I♥湯」〉同一條巷子，往前走不到100公尺，轉角就是一棟繽紛花俏的「NaoPAMギャラリー」，是小豆島以舊倉庫改建的藝廊「MeiPAM」的姊妹作。

這是一個藝術作品與島上既有食堂結合的藝術合作案例，因此轉角為NaoPAM的出入口，在巷子裡的小門才是「島食Doみやんだ」的出入口。

我造訪的那天，屋外是炎熱到沒有人願意坐在戶外庭院烤成人乾的猛暑。揮著汗往內走，打開了門，卻一個人也沒有。

這頭長毛象是來自武藏野美術大學藝術團隊的作品，他們從2010年就以同樣的稻草編織手法，在小豆島的棚田中央製作稻草大象，2013年再次參展，有別於在小豆島戶外田野中的體積，直島上的大象稍為幼齒一點，使用直島上的竹、木、藤蔓，以及小豆島的稻草為素材。

創作理念追溯自直島的歷史文化，近代在瀨戶內海域裡，曾經打撈到珍貴的納瑪象化石。根據記載，25萬年至2萬年前的瀨戶內海，其實是一大片陸地，納瑪象的化石證明了這個論點，海中遍野的島嶼，可能都曾經是座高山呢。

至於食堂的料理，是使用當地捕獲的海鮮入菜做成各種定食，根據我後來找到的報導資料，掌廚的女將是活躍於直島當地傳統文化〈直島女文樂〉（註）很出名的井下婆婆。雖然食堂換了新包裝，不過內容物依舊保有老手藝。想到這裡，突然覺得沒吃到她親手做的燒魚料理好像很可惜，只嘆時間不湊巧囉。

註：〈文樂〉是日本傳統藝能中的人偶劇〈人形淨琉璃〉的代稱，傳入直島的文樂從江戶時代開始興起，在戰後曾一度沒落，於1948年之後由三位熱愛文樂的女性重新振興，自此被稱為直島女文樂，成為日本唯一一個操作師全以女性為主的文樂座。〈直島女文樂〉被指定為香川縣無形民俗文化財，淨琉璃的人形頭與服裝則為香川縣有形民俗文化財。

【杉本博司的護王神社】

第一次的直島之旅，心中存著一個小小的心願，一定要來此神社朝聖。

〈護王神社〉完成時間為2002年，雖然為「家計畫」的其中一個項目，但與其他藝術品不同的是，這是一項需保留神社功能性的改建計畫，並非單純藝術創作，請到攝影家來進行設計，更是前所未有的創舉。

日本著名的國際級寫真家兼藝術家杉本博司，曾經在他的著作《直到長出青苔》（大家出版社，2012）一書中提到再造〈護王神社〉的經過，根據他對於宗教、生死、歷史觀念與哲學，再融合直島文化背景，做出這全日本獨一無二的新世代神社。

一片鋪滿鵝卵石的方型範圍裡，開放式的神社主體架高在木臺上，杉本博司建造神社的設計方針為「丟棄既存樣式，回溯古代神殿」，位於日本三重縣伊勢市的伊勢神宮正殿，是目前日本最古老的木造建築形式，杉本博司師法伊勢神宮再造直島上的護王神社，僅用最純粹樸實的建材完成，人與神體，在最自然的場域中產生關聯。

神社中最現代化也最明顯的裝置，是連接神殿與地下石室的的透明階梯。以玻璃纖維製造的樓梯（據說很高價），代表著銜接天神與地府的世界，藝術家選擇透明材質來表現光的無瑕與清透，代表著天神光明力量，而從小山坡的側面走進神社正下方的山洞，則代表黃泉之國，人類一生的終點，呼應正上方神社的天上神殿之意。

神射下方的山洞口筆直方正，如同一個長方形的太空艙水泥通道，正對著瀨戶內海，第一次走進這個僅容一人寬度的10公尺通道裡，打開工作人員提供的手電筒探照最深處，這裡就是透明樓梯的正下方，明明並不是完全密閉黑暗的空間，我也沒有幽閉恐懼症，卻在這裡感受到一股強大的壓迫感，以及一點點的恐懼，突然讓我有點透不過氣，於是又速速退出。

走出來後，發現遙遠前方海面，正有一艘大型渡輪緩緩經過，我聽到低沉的汽笛，或許是這股音波的能量透過海浪與土地傳到了狹窄的通道，造成聽覺共鳴，才使我產生微微的壓迫感。這麼一想，就覺得自然的龐大力量真是不可思議，建築也是。

我想或許真的感受到杉本博司的用意，當走進這條混凝土的時光隧道，就像從現代走入古代石室，凜然深邃空間中存在著來自山、樹、石等自然物質的古老靈力，與人們的產生接觸。我也不知道是否只有我產生這種感覺，因為另一位同行的日本記者似乎完全沒有影響，或許每個人的感受不同。

從隧道往外看，正前方的山崖邊樹木已被修剪整裡為一個乾淨的方型，海平面的直線將蔚藍的天空與海洋切西瓜般一分為二，這也是藝術家將當地景觀融合在參觀動線的精巧設計。

杉本博司的書中被提問到，「被認為是攝影師的您，為什麼會去建造神社？」他回答：「雖然被稱為攝影家，但我一直在處理水、空氣、還有光線。建築也是類似的藝術。」

當初我就是看到這段話而產生強烈憧憬。

2011年第一次參拜時，我對〈護王神社〉所祭祀的神明（仁德天皇）許下心願，希望未來還有機會再次回來這裡。2013年真的又有機會再次踏上直島，我又跑回來「還願」，謝謝神明的召喚，不免又貪心地再次說，如果真是因為只有神才看得見的緣分，請一定要再叫我回來。

【豐島美術館】

有趣的是，到訪之前，人們總對此地一頭霧水，到訪之後，有人感動落下淚水，也有人更加一頭霧水。我不知道你對水有什麼看法，但或許自此之後會不太一樣。

一直很慶幸，第一次來到豐島美術館是在寒冷冬日。

2010年底開幕的豐島美術館，建立在可眺望瀨戶內海的山坡上，這是建築師西澤立衛與藝術家内藤礼的作品，並且也是豐島上最受歡迎的主要景點。巨大的水泥牆展館裡，只看一個東西，「水」。

觀覽豐島美術館的路線中，你必須繞遠路，走過一小段可以遠眺瀨戶內海的小徑，才能抵達美術館門口，雖然美術館明明就在旁邊，這是建築師的刻意，刻意讓人們看見自然的山林與海洋，藝術將與之共生為一體。

巨大的混凝土建築，被建造為「One-Room」單一空間型的美術館，兩邊直徑分別為40公尺與60公尺，最高處僅4.5公尺。只有曲線沒有角度的外型，有人覺得像蛋殼，有人覺得像山丘，或者更接近於它所展示的藝術品，一顆水滴。

走進狹窄入口（讓我想起小叮噹的縮小門道具），霎時以為走進一個虛無的未來空間，我驚奇於這麼大的空間中竟然什麼都沒有，仔細一看，只有地上滾動的水珠、緩緩滑動的水流、凝成一片的小水灘。

「啊，請小心不要踩到水喔。」工作人員悄聲低語。我走近，細細滾滾的小水球，突然頑皮地跑了起來。

藝術家內藤礼的設計僅有最單純的自然元素，空氣、陽光、風、以及地上一點一滴的水。以「母體」為創作概念，將地下水引進有186個極細小洞的水泥地板，看不見的傾斜度與重力，會將水再擠出小小洞口，地板部分區域塗上幾乎看不見的撥水劑塗料，稍微控制水的流向，卻又不限制它們活動，。

沒有柱子支撐卻又面積廣大的建物造成，得靠精準的構造計算與卓越的建築工法，以及細膩堅定的意志。幸好，日本就是這點最先進。

首先在土地上以大量土堆型塑出建築藍圖的模型，再以白色混凝土加蓋，就土堆外型製作出薄如蛋殼的壁面（厚度僅25公分），施工結束過六週後，才能將內部土壤抽出，接著與時間競賽，22小時內快速整型內牆，使之成為平滑如絲的表面。西澤立衛為了讓建築呼應周圍環境，在橢圓形天花板上開個大天窗，引進牆外地景與自然萬物，空間不再密閉，開始產生萬千變化。

天空就是舞台。風起了，那絲線柔腰招展，小鳥啁啾輕啼，或者另一個聲部是蟬，一塊白雲飄過洞口，蜘蛛結著長線盪鞦韆（不能動牠！牠是藝術的一部分），人們靜悄悄地圍著陽光下的圓，呼吸冥想放空發呆，忍不住打個噴嚏，聲音就傳遍全宇宙。

地面亦無冷場。偶爾有些落葉掉下，小蟲子誤闖進來，如果下雨那更精彩。這些「水」產生無數的表情，而人的生命也映照在這些水滴之中，可以極為渺小，也可以無限放大。如同藝術家將作品命名為〈母型〉（Mother），即是孕育萬物生命之母。

或許作品本身並不在於藝術家造出了什麼，而是自然想讓我們看見什麼。就像西澤立衛在《直島 瀨戶內藝術的樂園》一書中提到：「讓天窗開?，讓風和雨、聲音及麻雀都進來，即使在室內，也能感受豐島的自然。」

後來，我在NHK一段採訪節目中，看到一位日本現代舞蹈家在那片光圈裡隨風而舞，原來不是一定要靜，那美妙奔放的動，似乎也引出山靈木精共舞，如入夢境。

我曾經想過，若要感受自然，這附近全都是自然，站在外面不需進去就已經正在感受，又何必走進一個奇形怪狀的建築物裡才叫感受？

而後才領悟，走進這裡，是為了提醒人類感官平時有多麼混濁不明，龐雜的都市讓人磨去五感敏銳，你必須抽離，無論心情或身體，到一個空白之處重新感受自己。

冬日上島，那天僅我一人。就著午後黃色斜陽，仔仔細細地觀察著這些以自然體呈現的「水」，像是自己產生了生命的小孩，與陽光先生、空氣先生、落葉先生玩著遊戲，雖然寒冷又寂寞，卻蘊生禪意。

我再也不會回到那一天，卻再也不會忘記那一天。一沙一世界，一花一天堂。