星斗其文 赤子其人（簡體書）

《星斗其文赤子其人》是 “中國百年散文典藏書系”系列之一。
《星斗其文赤子其人》內容介紹：大師筆下描繪 的大師，有寬廣的可以走馬的前額，也有或顛或怒或 威或欺的性情。大師間寂寞嘹亮的唱和，有惺惺相惜 的扼腕，也有相見恨晚的追嘆。一個世紀的大師交往 脈絡，成為展現彼此多個側面的珍貴史料，風雅軼事 、人品風骨，處處流露著真摯的情感。

《中國百年散文典藏書系·懷人卷：星斗其文 赤子其人》收錄了百年以來中國現當代散文的名家名作，本輯為懷人卷。書稿既有現代大家如魯迅、周作人、胡適、林語堂、梁實秋、許地山、郁達夫、俞平伯等人的代表作，又有活躍在當代文壇的作家，如莫言、賈平凹、鐵凝、王安憶以及台港澳的龍應台、席慕蓉、董橋等人的名篇。《中國百年散文典藏書系·懷人卷：星斗其文 赤子其人》以友誼為主線，重點展示了朋友間的濃濃的真情。

憶劉半衣君
懷廢名
回憶李大釗先生
吊劉叔和
懷念曹禺
憶謝六逸兄
悼志摩
我所見於詩人朱湘者
丐尊先生故後追憶
懷李叔同先生
永在的溫情
紀念傅雷
我所見的葉聖陶
孫大雨
懷王統照
懷孟超
寄天涯一孤鴻
懷友
憶許地山先生
給廬隱
我認識的亞子先生
胡適先生二三章
憶胡適之
我與老舍與酒
懷念趙元任先生
風雨中憶蕭紅
憶白石老人
懷念喬木
雁冰先生印象記
吳宓先生和錢鐘書
記鄒明
魯迅忌日憶股夫
記梅蘭芳先生
冼星海同志回憶錄
我的女友們
傷逝
星斗其文，赤子其人
朋友
別了，江南秀士
王小波，晚上能來喝酒嗎？
1988年夏天的一頓午餐
致大海
說朋道友
益友增添生命光彩
門孔
真是的塑料花
懷念蕭軍先生
悼路遙
小眼睛的莫言和馬臉的我
友情如鞭
懷念孫犁先生
我的青梅竹馬
死的光追上他
“胖嫂”，您在哪裡

這是小峰出給我的一個題目。
這題目並不出得過分。半農去世，我是應該哀悼 的，因為他也是我的老朋友。但是，這是十來年前的 話了，現在呢，可難說得很。
我已經忘記了怎麼和他初次會面，以及他怎麼能 到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之後 ，由蔡孑民先生或陳獨秀先生去請來的，到了之後， 當然更是《新青年》裡的一個戰士。他活潑，勇敢， 很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙鐨信，“她 ”字和“他”字的創造，就都是的。這兩件，現在看 起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡 新式標點，就會有一大群人“若喪考妣”，恨不得“ 食肉寢皮”的時候，所以的確是“大仗”。現在的二 十左右的青年，大約很少有人知道三十年前，單是剪 下辮子就會坐牢或殺頭的了。然而這曾經是事實。
但半農的活潑，有時頗近於草率，勇敢也有失之 無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是 好伙伴，進行之際，心口並不相應，或者暗暗的給你 一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算 好的緣故。
《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下 一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。
假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一 面大旗，大書道：“內皆武器，來者小心！”但那門 卻開著的，裡面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不 著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小 紙條道：“內無武器，請勿疑慮。”這自然可以是真 的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免 要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有“武庫”的 一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農。
所謂親近，不過是多談閑天，一多談，就露出了 缺點。幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來的才 子必有“紅袖添香夜讀書”的艷福的思想，好容易才 給我們罵掉了。但他好像到處都這麼的亂說，使有些 “學者”皺眉。有時候，連到《新青年》投稿都被排 斥。他很勇於寫稿，但試去看舊報去，很有幾期是沒 有他的。那些人們批評他的為人，是：淺。
不錯，半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪， 澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清 。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如 果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。
但這些背後的批評，大約是很傷了半農的心的， 他的到法國留學，我疑心大半就為此。我最懶於通信 ，從此我們就疏遠起來了。他回來時，我才知道他在 外國鈔古書，後來也要標點《何典》，我那時還以老 朋友自居，在序文上說了幾句老實話，事後，才知道 半農頗不高興了，“駟不及舌”，也沒有法子。另外 還有一回關於《語絲》的彼此心照的不快活。五六年 前，曾在上海的宴會上見過一回面，那時候，我們幾 乎已經無話可談了。
近幾年，半農漸漸的據了要津，我也漸漸的更將 他忘卻；但從報章上看見他禁稱“蜜斯”之類，卻很 起了反感：我以為這些事情是不必半農來做的。從去 年來，又看見他不斷的做打油詩，弄爛古文，回想先 前的交情，也往往不免長嘆。我想，假如見面，而我 還以老朋友自居，不給一個“今天天氣……哈哈哈” 完事，那就也許會弄到衝突的罷。
不過，半農的忠厚，是還使我感動的。我前年曾 到北平，後來有人通知我，半農是要來看我的，有誰 恐嚇了他一下，不敢來了。這使我很慚愧，因為我到 北平後，實在未曾有過訪問半農的心思。
現在他死去了，我對於他的感情，和他生時也並 無變化。我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這 憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農 ，他的為戰士，即使“淺”罷，卻於中國更為有益。
我願以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前 的光榮和死尸一同拖人爛泥的深淵。P1－3

……