書店病人（簡體書）

這一兩年，書店的話題討論也熱了起來，對書店的看法也在不斷有所改進。這當然是最近幾年書店業的不景氣、文化發展相對落伍的映照。這幾年，每個城市的經濟和建筑都在突飛猛進，但就文化、閱讀而言，卻落伍了許多。而不同城市的文化地標也在走向不歸路：2010 年1 月，全國最大的民營書店第三極書局停業；2011 年6 月，擁有16 年歷史的民營學術書店風入松書店停業；2011 年9 月，廣州僅余的兩家三聯書店宣布關門；2011 年10 月，號稱擁有全國最大連鎖渠道的民營連鎖書店光合作用書房也關張歇業。在國外，2011 年2月，美國第二大連鎖書店公司博德斯（Borders）申請破產保護；2011 年，美國第一大連鎖書店巴諾書店繼續縮減實體店數量，大約關閉了8 到12 家分店。截至2011 年11 月，英國的獨立書店正以每周至少一家的速度消失……
有人說，書店，開的不是店，是一種情結。但對書店的不同意見，也時常讓書店業者找不到方向，或者是隨著市場而動。在這本書里，我想闡述的一個觀點是，開書店者，對書的熱愛，無疑都是一種病，他們正是書店病人，延續著文化的傳承，社會的血脈，雖然書店也是營利事業，不可否認的其價值取向還在于為社會提供更多的營養。
有段時間，我跟幾家書店走得很近，了解書店的經營狀況。有段時間，我又在孔夫子舊書網上開一家網店，剛好，好友潘小嫻所在的報紙改版，我就應允寫一個“書店風云”的專欄。那時候，深圳尚書吧掃紅姐姐的“尚書吧故事”在一家報紙連載，格外吸引人，我是業余愛好者，寫著書店的事，也只是覺得好玩。后來，幾位開書店的朋友看了，覺得還有些“實用價值”，我知道，今天的書店不比往昔，得有更多的經營秘籍，才能把書店做得更好。而這些長長短短的故事，就是書的第一部分。
所謂書店病人，他們對書的情懷甚為獨特，有時想想，可能也真只有“病態”才能形容，好像是只有書才能帶給生活、精神的愉悅，超越了一般的欲望，在我跟不同的書店人聊天時，時常聽到的一句話就是“不管世事如何，書店還要繼續開下去”。這樣的一種態度，盈利不盈利都不是主要的因素，我想，做其他商業的話，有這樣的一份堅持，不說能做成多大，至少會是稍具規模的企業吧，至少不會像開書店這樣寒酸。在輯二里，展望書店的過去和未來，只因為“許一個未來”，也就注定了跟書的不解之緣。
那么，談論書店，不能不談論書店風景，它們的存在，正是書店的精神向度。但限于好書店太多，自己接觸的又太少，一些知名和經營有特色的書店并沒有進入這個名單，或許有些遺憾，但我也知道，書店風景的多樣性，正是書店美好的未來所在，這里記錄的書店，都是我曾經踏訪、駐足的書店，希望能看到更多不一樣的東西。至于看到了什么，由于眼拙，也可能不是很到位，但就對書店的觀察來看，這也是了解書店的一種方式。
書店在未來將會怎樣，是不是會逐一消亡？針對這個問題，我的意見當然是，不是那么回事。書店不管世事如何滄桑，都會有未來，只是美好與不那么美好的差異吧。之所以這樣說，并非我像經濟學家、社會學家那樣對未來的趨勢有所判斷，而是基于讀書人這個群體會繼續存在的緣故。
這樣說，可能很多書店從業者并不是很認同。單就華文書店而言，時常談論最多的是誠品書店，大陸書店雖然在田原的《書店之美》和薛原、西海固的《獨立書店，你好！》中有所呈現，但這也不是書店的全部，甚至于我們對書店的了解只是表面的狀況，至于其運營、物流等問題都缺少關注。這本書只是我對書店關注的一個角度，雖然不說有多優秀，至少是我對書店的一點意見。
那么，在書店主人看來，又將怎樣？雖然在書中沒有做相應的描述，但也多多少少將關注的目光聚集。簡單來說，書店即丈量書與筆與讀者之間的距離，這一種距離的遠近在某種程度上決定了書店的生死。但從另外一個角度看，書店的價值在哪里？這個問題，似乎很難回答，但我知道，終有一天，我們會明白，書店給人們的影響在于給他（她）們提供了不同的營養。
我曾有一個夢想，希望有時間為一家書店做傳記，記錄它的生生死死，波瀾起伏，它的命運其實是折射了社會環境狀況的轉變。但許多書店，轉瞬即逝的背影讓人嘆息，又或者許多書店，可能存在許多年，但并沒有像誠品書店那樣。比如席殊書屋的盛況，現在想來，依然覺得是前塵舊夢。書店，在現實中生存，總需要面對這樣那樣的問題，但這也可能只是書店的一面，在更多的時候，書店和其主人創造的許多傳奇，在不同的讀書人間、城市間流傳，由于網絡的優勢，也逐漸為各地的愛書人所知，但僅僅這樣，對一家書店來說，依然是不夠的。
那么，熱愛生活，不妨從一家書店開始。
2012 年11 月16 日