生命意義與文學表達：對中國現代文學中一個母題演變的考察（簡體書）

這種不敢直接面對現實（“命運”），耽于纏綿、肉欲不能自拔，最終不得不自殺的意志薄弱者，為數不少。張資平《苔莉》中的克歐認為“運命本來可以自己改造的”，但他和苔莉發生了性關系，并非是有勇氣挑戰社會和傳統道德，而是抵抗不住肉欲的誘惑，所以他們也認為這“是一種罪”，他們根本沒有改變命運的勇氣，也沒有勇氣去打算未來，在沒完沒了的性愛中相互蹂躪，完全摧毀了兩個人的健康，最后不得不雙雙自殺。《紅霧》也有類似之處。巴金《春天里的秋天》中的鄭佩珞也是一樣，她和“我”沉于愛情之中逃避，回家之后也是病了不吃藥消極自殺。無名氏《北極風情畫》中的男主人公也明知這是不該發生的戀愛，但是仍然發生了，并同樣耽溺于情愛之中，女主人公在男方的軍隊開拔之后自殺。老舍《貓城記》中的迷，也是耽于愛情不管其他，最后殉情。
還有并不耽于情愛，卻耽于自暴自棄、自虐，最后自殺的。《犧牲》中“俠邁絕倫，風貌秀美”的梅性坦主動讓愛之后，卻無法承受失戀的打擊，賭博酗酒慢性自殺，明知不好卻無力自控。《沉淪》、《孤雁》、《神游病者》、《約伯之淚》中的主人公也都有自暴自棄的自虐行為，甚至還有魏連殳。這里面顯然有“魏晉風度”帶來的惡劣影響，這種變相的自殺只能是對生命價值的否定，對主體意志的放棄。另外，巴金《愛的十字架》中的“我”也認識到自己的墮落，卻背著愛的十字架沉陷于痛苦之中，不圖自救，最終自殺；還有蔣蔚祖的自暴自棄、自虐、自殺。其實，陳白露的耽于聲色場所，甚至愫方的延宕與為無價值的事物獻身，也何嘗不是人物自暴自棄、意志薄弱的表現。有學者在評論葉靈鳳的小說時指出：“葉靈鳳的主人公們大都是缺乏自我控制能力和清醒的自由意志的弱者，要么成為本能欲望的奴隸，要么成為禁欲主義的犧牲品，要么成為愛情至上主義者，葉靈鳳（以至于全部‘新文學’）還沒有創造出真正達到‘人的覺醒’的時代新人形象。”