倒讀與反寫（簡體書）

買舊書的境遇
我一直有收購舊書的習慣。我不高雅，不是收藏市場上那種待價而沽的明清版或面目可疑的雕版書，買書人期望時來運轉賺上一把。我指的舊書乃是持有人或讀過或裝潢門面之后，扔進廢品收購站的書。我甚至不太去正規的舊書店，我認識一些“破爛王”，常去他們的垃圾堆淘書。
現在的生意人鬼得很。幾毛錢一斤收進的書，賣給我一本也要幾十倍的價錢，這就是經濟。但這總比離譜的新書價格低得多，時間一長，也節約了不少銀子。
大約是在6年前的一個黃昏，我駕車路過一個小鎮，一眼瞥見一個收購站高聳的夸張招牌，不仔細看還以為是賓館呢。我決定去看看。老板從一大堆紙殼和蒼蠅飛舞的塑料桶后鉆出來，原來里面還有一張床。他問明來意，立即拖出一個爛口袋，嘩嘩嘩地倒出一攤書，說只有這些了。我一看就怔住了，這是些什么書呀！陳映真主編的煌煌63冊由臺灣遠景出版事業公司出版的《諾貝爾文學獎全集》、尼采的《蘇魯支語錄》、全套黑格爾的《美學》《邏輯學》、亞里士多德的《形而上學》、休謨的《人性論》以及《李嘉圖選集》等幾十種，大都是商務印書館出版的“漢譯名著”系列。其中有些書我也買過讀過。再翻翻書頁，見到很多批注與鋼筆勾畫的線條。我問老板要多少錢，他舉起手，伸出4根粗大的指頭。
“4000？”
“400塊！”
我給了他450塊，他很驚喜。看得出，這是個雛兒。
我把書放到汽車行李箱，慢慢行駛回家。心思一直盤踞在這堆書上，我走得很慢。買這類書而且認真讀過的人，是不會賣書的，更不會當廢紙賣掉。因為這樣做，就等于讓劍客交出利刃，作廢鐵處理。一個真正的劍手，即使要他的命，也不會交出兵刃的。也許，書的主人出國了，已經不需要這些東西了。也許，書的主人亡故，家人覺得這些書太占地方，一并清除了事。讀這種書的人一定是個男人。也許他的婆娘是個賭棍，怕“書”，必須避瘟神。也許……
在這個勢利的年月，嚴肅文學、哲學乃至一些形而上的學科，好像走到了各自的盡頭。它們就像登山者遺留在高地上的幾面旗幟，還在那里忘情地迎風招展，指點攀登者的路途。可事實是，在既沒有登山者也沒有觀眾的群峰之間，那些攀援者曾經留下的心血乃至生命，那些被景仰被歡呼、滌蕩著靈魂的身影和足跡，不但被記憶所覆蓋，也被時光與風雨沖刷得不露一絲熱氣和痕跡了！物質的誘惑，像汪洋恣肆的水流，浮載起一切愿意或者拒絕的人們，漂蕩而去。發展就是生產力，經濟就成為諾亞方舟！
我想，最大可能性，在于書的主人明白了一個道理，因為一直把形而上與形而下擺錯了位置，現在正本清源，放棄這些紙上談兵的理論，到大市場中去尋找真理。孔夫子說：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”現在，“器”就像生產鈔票的機器一樣，以至尊的地位，成為了太上皇。如果真是這樣的話，讀書可以讓人明白世事，讀書同樣可以使人由清醒到糊涂，或者由無知到更無知。與其讀書讀得傻不唧唧的，不如不讀書！
這樣一想，買書時高興的心情就變得沉重起來了。好比你撿到一個皮包，質地優良、做工精致。別人告訴你，皮包是一個艾滋病患者的，死了，就扔了。
我有約2萬冊藏書，一直勤奮地閱讀，拼命地寫作。我想過沒有，讀的書與思考的問題，會不會是一些謬種發芽壯大起來，煽動大腦風暴，讓我以偏見來洞察這個世界呢？有心栽花花不發、無心插柳柳成蔭的事很多！以至于不少真誠的奮斗者，在嚴肅對待命運時，是正打不著、歪打也不著！最后老啦，只好泡在酒缸里，發著既怨天也怨地而唯獨不怨自己的牢騷，甚至對因此造成的物質損失捶胸頓足！那些往日殫精竭慮的努力，不過成為了眼眸中飛逝而去的驚鴻……
命運是殘酷的。在經濟洶涌的年月，對一個人最大的考驗不是聰明，而是毅力！詩人里爾克說過：“有何勝利可言，挺住就意味著一切。”在伸手不見五指的時候，在摸著石頭過河而置身于摸不到石頭的深水區的時候，也只好念念有詞了。
學術乃天下之公器。形而上之學是薪火相傳的事業。薪盡火傳的過程，的確缺乏揚厲生命的噴張吶喊，缺乏雷電交加的淋漓風暴。它是綿長的、無聲的、悲壯的、義無反顧的河流。它延伸的過程是從無數大腦溝回中發育起來的，在血的恥辱和勝利的搖籃里成長的。把自己視作它延續的成分，然后讓它把一己的汁水吸收燃盡，一個人成為了它蜿蜒前行的肢體。之所以可以坦然交付自己，是在于自由的人卻恰恰無條件地愿意相信！這是一條火的河流，就如同哲赫忍耶的教徒穿上了上一代的血衣；就如同釋迦牟尼將衣缽授之于伽葉；就如同天父讓基督肩負傳道使命！心火催燃的火炬，從一雙手骨傳遞到另一雙手骨，那些焚膏繼晷、前仆后繼的精神，以“雖萬千人，吾往矣”的大無畏氣概，譜寫出人類精神生生不息的夜歌。
但更為鐵硬的事實是，無論是歇斯底里的鼓吹或者深入骨髓的批判，對失聰的時局而言，多半不會因此有絲毫的改變！也因此凸顯出一個清晰的流程：即形而上的精神之火在被強權徹底無視的一貫情形下，仍然讓這一流程伸延過自己身體的人，從來就是不憚于無聲地消泯自己的。公允地講，我甚至不如這個賣掉藏書的人。能夠將形而上之書棄之如敝屣，這一瀟灑的舉動中蘊涵著很多悲壯的成分。人在清醒地做著一件被理智視為“不義”的事情時，他就必須具備超越一切壓力的至尊信仰，支撐自己在尚未倒地時干完這件順乎精神資源的事。從事“薪傳”的人，首先應該是一個被魯迅先生稱之為的“精神界戰士”！在力竭之即甘心情愿放棄自己而讓血性負載精神流過，這樣的舉動，無異于壯士割腕，無異于斷臂求悟，無異于合生取義式的真正解放！放棄者已經沒有任何遺憾可言了，因為他圓美了使命。既然如此，說不定在一個無夢醒來的早晨，我一下徹悟了，是否要把我的藏書通通拉進廢品站呢？這是一個冷汗與熱汗交替而下的時刻！這是我的解脫與流變，這是我的遁詞！冷靜地回想一番，就必須承認，我的成長跟葆有的恒定精神卻有著盟血的關系！搶先撕毀盟約的，總是韌性薄脆的人，而不是精神。與其說是我們捍衛著原道，不如承認是精神撐硬了我的脊柱。但是，堡壘一定是首先從內部攻破的，這一價值判斷已經成為鐵律。這一大限的時令，像無聲的猛獸，注定將逼近我日趨脆薄的理智與更為沉默的光榮嗎？……
我突然想到了書的主人在書頁間用鋼筆畫出的那些線條。日后，我的目光將像犁鏵一樣從他的痕跡上犁過去。他為什么要在一個或平淡或偏執的觀點上停留或者逃逸？那些輻射萬端的歧路淹沒了終極意義的去向，他是他自己的終結者？他停佇在大師們的鋒刃之上，是徹底剖開了自己？還是從鋒刃上展翅飛去？
這些思緒，如同某個神秘的交接儀式，使我無聲地受孕于一瞬……也許是車內的高溫吧，我覺得渾身灼熱，心情安靜而怪異，一種堅硬的東西橫亙在胃囊里，拒絕被消化。在晚霞燃盡時分，我進入華燈初上的市區！
收入這本《倒讀與反寫》中的不少篇章，讀的第一手材料，往往來自我收購的舊書。自然了，也有以上這一次不期而遇的收獲。買舊書是一種艷遇，我的讀書筆記是否也暗含這樣的境遇呢？我想，肯定會有——那不是文學、哲學出了問題，乃是很多人處境的一種反應。
蔣藍
2012年9月8日在峨眉山