我在核輻射中長大

李偉文 荒野保護協會榮譽理事長
胡湘玲 汗得學社社長、《太陽能源》作者
陳藹玲 富邦文教基金會董事
歐陽敏盛 核能科技協進會董事長
戴立忍 金馬獎、亞太影展最佳導演
－具名推薦（依姓氏筆畫排列）

名人推薦 

這則故事，若發生在今日，必然是頭版頭條新聞……一大片區域居然籠罩在核輻射的持續污染效應當中。作者文筆洗鍊、充滿感情，又帶有深刻的洞察力……這個國家的每一位立法者都應當一讀。
——博許（Richard Bausch），作家

文筆優雅淒美……訴說了美國鈽核武工廠的可怖和無恥。
——柏德（Kai Bird），普立茲獎得主

對於「資訊不透明」所帶來的風險，本書做了強而有力的檢視。
——《紐約時報》

面對強權，習於沉默隱忍，將為社會帶來災難。
——《瓊斯夫人》雜誌

震撼人心的故事，描寫了一處凶險之地、一段無知的年代。
——《亞特蘭大月刊》

令人震懾的回憶錄……對美國的核武計畫做了詳盡的研究……其中的故事和教訓，值得我們仔細閱讀和牢記。
——英國《電訊報》

作者回憶了紛紛擾擾的童年，以及政府與企業對於環境和公眾健康的蓄意忽視……娓娓道出了深藏在家庭中與政府機構裡的不可告人之事，不禁令人驚顫。
——《連線》雜誌

有力而美麗的作品。對於奮勇抗爭的人們，有莫大的啟迪。
——麥奇本（Bill McKibben），作家

這本充滿吸引力和嚴謹考證的回憶錄，不僅是偉大的著作，也會是您讀過的最重要著作之一。它傳達了愛、美麗、深刻的訊息，是我們生存和幸福不可或缺的。
——杜寇能特（Rikki Ducornet），作家

融合了以事實為基礎的報導，和溫暖的故事，這是不小的成就。
——網路媒體 Salon.com

令人震驚、令人憤怒的故事……作者以無比的才情寫出這本書，提醒我們要避免重蹈核恐怖之路。
——《書目》書評

細膩的報導……作者寫出了引人入勝、也令人不寒而慄的警世故事。
——線上每月書評 BookPage

寫得這麼漂亮、這麼迷人、這麼有憑有據。
——賀茲加德（Mark Hertsgaard），記者、作家

精采絕倫的書。完美的精雕細琢與架構，正有如精密組裝的氫彈核心（鈽引爆器）。這是對美國核武軍火工業的強力控訴。
——溫徹斯特（Simon Winchester），作家

驚悚大師希區考克會怎麼看待這本書呢？作者融合了經典恐怖故事的所有元素……而故事的真實性，更是扣人心弦，令人心驚膽寒。
——梅森（Bobbie Ann Mason），作家

部分是自傳，部分是調查報導，描寫了將令你魂牽夢縈的故事。
——杜佛尼（John Dufresne），作家

〈恐鈽時代〉

本書忠實的描述了冷戰時期美國的核武工廠在國家安全的大傘下，
隱匿了所用之鈽對工廠四周環境及居民健康的可能危害，
經過有識之士不斷的抗爭與揭發，終於讓能源部決定關閉工廠，
並將埸址轉化為環境保育區。
該事件相關的司法訴訟雖在笫一審由居民獲勝，
在相關的專業證據不夠充分的情境下再審是失敗的。
或許是把大錢投在環境復育使傷害終止，是較爲聰明的做法吧？！
對於關心核能的人，本書值得一讀。
本人有幸在初稿之時能詳閱全文，深覺受益良多，
更印證了本人對核能安全一向的主張——核安資訊透明化，
可以解決大部分人心中的疑惑。
——歐陽敏盛，核能科技協進會董事長，曾任原能會主委

目錄

第一章 母親節火災，一九六九 008
第二章 桶子與兔子，一九七○ 057
第三章 修女與海盜，一九七四 121
第四章 沙漠輝光行動，一九八九 176
第五章 失控的大陪審團，一九九一 222
第六章 末日景象，一九九四 244
第七章 再度失火，二○○三 276
第八章 底下是什麼？ 304

終曲 344
致謝詞 348
洛磯弗拉茨廠大事年表 351
注記 356

第一章 母親節火災，一九六九

一九六三那年我五歲。我躺在汽車後座，臉頰貼著椅子睡覺。媽媽抱著卡琳坐在前座。爸爸開著車，一手小心的拿著香菸，憑靠在車窗邊上。我記得爸爸和媽媽都以很酷、很優雅的方式抽菸；我恨不得自己能快快長大，學他們的樣子抽菸。當時是黃昏，我已經很累，但還是胡思亂想。這個春季的星期天，我們有一整天的家庭活動，在科羅拉多山區開了很長的路。
車子轉入我們家所在的詹森街角。我們家是棟方型的小房子，是爸爸離開保險公司的法律職務，自行開業時購買的。這一區的房子蜿蜒排列著，都是一個樣子。前門對著街道有一片大型的觀景窗，兩旁各有兩扇窗戶，後門是拉門式的，後院還有個郵筒。從我們家的觀景窗可以看到遠山，窗外正對著一棵樹。
忽然我媽「哇！」的叫了起來。

我爸爸也喊了一聲「老天爺！」，並把車子停了下來。我趕快跪起身子看出去。
原來我們家失火了，半邊已經被燒掉。車道上停著一輛消防車和一輛警車，紅燈閃個不停。
爸爸立刻跳出車子。媽媽先把手剎車拉起來，也跟了出去。我聽見她對爸爸說：「迪克，我帶孩子們到鄰居家去安頓一下。」我媽媽在面對危機時，總能沉著應付。
豪斯柴爾德太太在她家門口等著我們，手上還提著一雙她女兒的拖鞋要給我穿。她女兒差不多和我同樣年紀。她要我到地下室去休息，還替我準備了一個睡袋。她對我媽媽說：「小孩子沒有必要看這種亂七八糟的場面，她待在下面會很舒適。」接著她建議大人們先喝一杯酒，再抽根菸定定神。媽媽點點頭。當他們走上樓梯的時候，我聽到母親說：「一定是有人打開了克莉絲臥室的檯燈，使得窗簾燒起來。」
這些話一直在我腦海裡盤旋，直到我相信自己就是這場火災的罪魁禍首。我還清晰記得床邊檯燈的景象，它的黃銅開關以及橘黃色的燈泡。開燈的時候，燈泡摸上去總是暖暖的。

多年以後，正確的說法應該是數十年後，當我們把這段往事告訴父親時，他笑著告訴我說：「克莉絲，那場火災不是你引起的。應該是你媽和我的錯。我們坐在起居室聊天，都喝了一點酒，把沒有弄熄的香菸留在菸灰缸裡，我們兩個都沒有注意到。起火點正是起居室的窗簾。」事實上，我的房間甚至沒有被燒到。
這是我對雙親的印象。就算是天塌下來，仍然面不改色的談笑自若。
※※※
我們租了一間有地下室的公寓，住了一個月，然後搬回重建後的房子。關於這場火災，大家都絕口不提。我們也不太談論那些黑暗、悲傷或令人覺得不愉快的事情。任何與飲酒有關的話題也不在討論範圍內。我的雙親都是很優雅的飲君子，頗好杯中之物。母親能用威士忌和苦艾酒，依正確的比例調出曼哈坦雞尾酒。父親則直接喝肯塔基州生產的威士忌，只是加些冰塊。晚餐之後，等到把孩子們都趕上床，父母親就會調些雞尾酒喝，同時玩玩紙牌，看誰該去洗碗。從臥室裡，我能聽到母親輕輕的笑聲。有時在早上我們要上學時，還會看到洗槽裡堆放的碗盤。

不久之後，我的小妹出生了，取名為卡瑪。儘管我們的住處離博爾德（Boulder）郡很近，「卡瑪」卻不是個嬉皮式的名字。我母親堅持，自己的子女要有挪威味道的名字。於是我們三姊妹分別叫克莉絲、卡琳和卡瑪。
我們家後面的山丘頂上，是阿瓦達（Arvada）市的墓園。在墓園入口處的一塊石頭上，還刻有一八六三年的字樣。這個墓園對小孩子來說，有很大的吸引力，就像會吸引鐵釘的大磁鐵。在當時，大人都希望小孩子到了某個年紀，就能自己照顧自己，找東西打發時間，就像愛荷華州的家庭式農場一樣。因此，母親也把我們放在後院，讓我們自己玩耍。卡琳和我常常爬過籬笆，到小山丘上去玩。我們組了一個祕密社團，成員就只有我們姊妹兩人。等到卡瑪大到能自己走來走去的時候，也成為我們社團的成員。偶爾我們也讓一些同年紀的玩伴加入，成為臨時性的成員，像寶拉、蘇希和凱瑟。我們穿過後院外的草地，通過一座古老的蘋果園，再越過一條小溪就可以上山。小溪很淺，水流緩緩的，上面鋪著一塊窄窄的木板。水蜘蛛在水面上跳舞。當我們把腳指頭伸進水裡的時候，溪裡的小魚會朝四面八方逃竄。
山頂上，站立著一排排的墓碑。大部分站得高高的，有的卻倒在地上。有些碑石上刻著小孩子的名字，有些甚至刻印著他們的容貌。我們總是盡量避開這類碑石。我們在成排的碑石之間奔跑、尖叫，蒐集著塑膠製的花朵。然後我們會圍成一圈，把蒐集到的塑膠花堆放在中間。我們在小山頂上會遠眺自己的家，並且想像著母親挺著圓滾滾的大肚子，躺在床上等待她下一個孩子到來的情景。這次她相信，自己終於會生一個男孩子。

在更遠的地方，我們可以看見阿瓦達鄉村披薩店和阿瓦達美容院。在我們村莊和遠方的黑色山脈之間，矗立著一座白色的大水塔，孤零零的。這就是洛磯弗拉茨廠的水塔，那裡藏著一座工廠。
這座隱藏著的工廠就是洛磯弗拉茨核武器製造廠。這是一座精煉鈽的製造廠，把鈽純化，做成適用於核彈裡的引爆器。這個工廠還回收其他老舊原子彈裡面的核分裂材料，這工廠可說是美國核武器網絡中很重要的製造樞紐。洛磯弗拉茨廠是全美國唯一的鈽引爆器製造廠。鈽引爆器是一種小型、圓球狀的爆裂物質，能引發原子彈的核分裂連鎖反應。美國核武器的核心裝置，就是這種鈽引爆器。從一九五二年到一九八九年，洛磯弗拉茨廠製造出超過七萬個這種鈽引爆器，每個造價接近四百萬美元。而每個引爆器內所包含的鈽元素，若研磨成可以呼吸的微粒，足以殺死全地球上的人類。
但是洛磯弗拉茨廠最大宗的產出物，還不是這種鈽引爆器，而是那些放射性及毒性廢棄物。在生產核武器的那數十年內，核武器工業界並不太在意自己生產的廢棄物將來該怎麼辦，或對環境有什麼影響。製出每一公克的鈽所產生的那些放射性廢棄物，事實上直到今天還全部與我們同在。

不過在我們的社區裡，沒有人知道洛磯弗拉茨廠在做什麼。這是極為機密的運作，不屬於任何州的法律管轄。
風像平常那樣忽忽吹著。我想像著埋在我們腳底下那些探險家和牛仔的骨骸。傍晚的寒風開始吹上山頂，太陽一下山，空氣變得很寒冷。
卡琳喊著說：「我們走吧！」於是我們連忙跌跌撞撞的跑步下山。我們飛奔過木板和草地，使出全身力氣。因為擔心太陽一下山，鬼魂就會出來遊蕩。我們必須在那之前離開。

＊摘錄自《我在核幅射中長大》，更多精采內容，請見本書。

※ 中文版注：基於篇幅所限，作者允許遠見天下文化出版公司將英文版書末的二十九頁完整注解（NOTES），放在「天下文化書坊」的《我在核輻射中長大》書籍介紹區，供有興趣的讀者進一步查閱。作者強調：「本書所有資料都有憑有據，有完整注解可供查閱。」（All the information in the book has been extensively documented and footnoted, and that full footnotes are available.）

《亞特蘭大月刊》公平正義類2012最佳書獎
亞馬遜網路書店「核能工程」暢銷書榜第一名
《柯克斯書評》2012年最佳書獎
「閱讀西方」非文學類2012最佳書獎
《瓊斯夫人》雜誌 2012年最佳書獎
科羅拉多2013最佳書獎