現實一種（簡體書）

收入了中國當代經典名著《活著》作者余華在1986-1987年創作的中篇小說《現實一種》《河邊的錯誤》《一九八六年》等3篇。

余華，1960年4月出生，1983年開始寫作，主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《第七天》等。作品已被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、斯洛文尼亞、波蘭、羅馬尼亞、土耳其、巴西、以色列、埃及、科威特、日本、韓國、越南、泰國、印度和印尼等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納·卡佛文學獎（1998年），法國文學和藝術騎士勛章（2004年），法國國際信使外國小說獎（2008年），義大利朱塞佩·阿切爾比國際文學獎（2014年）等。

余華的長篇小說《活著》1992年發表於《收獲》，2008年由作家出版社出版，迄今銷售逾700萬冊，已成為中國當代文學的經典。他的長篇小說太過優秀，以至於遮蔽了精致的中短篇的光芒，實際上它們與其長篇一樣優秀，是可以一讀再讀的精品。余華在中短篇小說中，對命運的叩問、對人性的探究和對自然的敬畏，讓我們看到了他對生命的無限憐憫和對現實的深沉思考。

自 序

這是我從1986 年到1998 年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後，歲月留下了什麼？我感到自己的記憶只能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日歷，昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區分。這似乎就是人生之路，經歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消逝後出現，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象徵。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經擁有過什麼？而且這樣的提醒時常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬於我個人，這可能是一個時代的形象，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去的生活裡曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構的現實裡成為合法。十多年之後，我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現在越來越相信這樣的話──寫作有益於身心健康，因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現實的和虛構的，它們的關係就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。於是，當我現實的人生越來越平乏之時，我虛構的人生已經異常豐富了。

這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。

目　錄

自　序 /1

現實一種 /1

河邊的錯誤 /54

一九八六年 /110

現實一種

一

那天早晨和別的早晨沒有兩樣，那天早晨正下著小雨。因為這雨斷斷續續下了一個多星期，所以在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠，仿佛遠在他們的童年裡。

天剛亮的時候，他們就聽到母親在抱怨什麼骨頭髮霉了。母親的抱怨聲就像那雨一樣滴滴答答。那時候他們還躺在床上，他們聽著母親向廚房走去的腳步聲。

她折斷了幾根筷子，對兩個兒媳婦說：“我夜裡常常聽到身體裡有這種筷子被折斷的聲音。”兩個媳婦沒有回答，她們正在做早飯。她繼續說：“我知道那是骨頭正一根一根斷了。”

兄弟倆是這時候起床的，他們從各自的臥室裡走出來，都在嘴裡嘟噥了一句：“討厭。”像是在討厭不停的雨，同時又像是討厭母親雨一樣的抱怨。

現在他們像往常一樣圍坐在一起吃早飯了，早飯由米粥和油條組成。

老太太長年吃素，所以在桌旁放著一小碟咸菜，咸菜是她自己腌制的。她現在不再抱怨骨頭髮霉，她開始說：“我胃裡好像在長出青苔來。”

於是兄弟倆便想起蚯蚓爬過的那種青苔，生長在井沿和破舊的墻角，那種有些發光的綠色。他們的妻子似乎沒有聽到母親的話，因為她們臉上的神色像泥土一樣。

山崗四歲的兒子皮皮沒和大人同桌，他坐在一只塑料小凳上，他在那裡吃早飯，他沒吃油條，母親在他的米粥裡放了白糖。

剛才他爬到祖母身旁，偷吃一點咸菜。因此祖母此刻還在眼淚汪汪，她喋喋不休地說著：“你今後吃的東西多著呢，我已經沒有多少日子可以吃了。”因此他被父親一把拖回到塑料小凳子上。所以他此刻心裡十分不滿，他用匙子敲打著碗邊，嘴裡叫著：“太少了，吃不夠。”

他反復叫著，聲音越來越響亮，可大人們沒有理睬他，於是他就決定哭一下。而這時候他的堂弟嘹亮地哭起來，堂弟正被嬸嬸抱在懷中。他看到嬸嬸把堂弟抱到一邊去換尿布了。於是他就走去站在旁邊。堂弟哭得很激動，隨著身體的扭動，那叫小便的玩意兒一顫一顫的。他很得意地對嬸嬸說：“他是男的。”但是嬸嬸沒有理睬他，換畢尿布後她又坐到剛才的位子上去了。他站在原處沒有動。這時候堂弟不再哭了，堂弟正用兩個玻璃球一樣的眼睛看著他。他有點沮喪地走開了。他沒有回到塑料小凳上，而是走到窗前。他太矮，於是就仰起頭來看著窗玻璃，屋外的雨水打在玻璃上，像蚯蚓一樣扭動著滑了下來。

這時早飯已經結束。山崗看著妻子用抹布擦著桌子。山峰則看著妻子抱著孩子走進了臥室，門沒有關上，不一會妻子又走了出來，妻子走出來以後走進了廚房。山峰便轉回頭來，看著嫂嫂擦著桌子的手，那手上有幾條靜脈時隱時現。山峰看了一會才抬起頭來，他望著窗玻璃上縱橫交叉的水珠對山崗說：“這雨好像下了一百年了。”

山崗說：“好像是有這麼久了。”

他們的母親又在喋喋不休了。她正坐在自己房中，所以她的聲音很輕微。母親開始咳嗽了，她咳嗽的聲音很夸張。接著是吐痰的聲音。那聲音很有彈性。他們知道她是將痰吐在手心裡，她現在開始觀察痰裡是否有血跡了。他們可以想象這時的情景。