高原的記憶（簡體書）

步入軍旅之路
我出生在解放前夕的東北黑土地。父親十幾歲開始給地主家扛活，土改工作隊進村后參加工作，成為一名農村基層干部。由于父親工作調動頻繁，家經常隨著搬遷，我從小學一年級開始，便已習慣奔波于家庭與學校之間。特別是在縣城讀中學的六年中，正趕上“大躍進”和國家嚴重自然災害年代，學校生活異常艱苦。數九寒天，校舍內無煤取暖，冷似冰窖，頭天晚上放在床下的洗臉水，第二天早上已成冰坨。本已食不果腹，還要經常參加學校組織的燒焦炭、煉鋼鐵、搞夜戰。每年秋季，學校組織學生下鄉秋收、修水庫，一干就是十天半月。六十年代部隊征兵政策規定，在校高中生緩征。當年到我縣征兵的技術兵種部隊，經向當地政府申請并經批準，要從我校征收在校學生骨干。作為高三畢業班團支部書記的我，理所當然地成了應征對象。
剛下連隊沒幾天，連隊黨支部就宣布由我擔任連隊團支部副書記、俱樂部主任、毛主席著作學習輔導員。團里偵察兵骨干集訓隊期間，管理的嚴格、科目的難度，都是常人難以想象的，尤其是膽量的鍛煉對人考驗最大。有一次我和小組另一名學員，完成夜間按方位角行進作業。夜深人靜，伸手不見五指，周圍漆黑一片，只能按指北針確定方向。我們深一腳淺一腳地在樹林中摸索前進，根據方位和距離判斷，先后找到了三個點。接近最后一個點時，只見螢火蟲亂竄，不時還傳出貓頭鷹“咕咕”的叫聲，蹲下仔細一看，原來是一片墳地。那名學員緊張地拉著我不放，兩腿直抖。我一邊安慰他，一邊仔細觀察，很快發現了一個墳包上石塊下邊的紙條。我興奮地拉著他按時趕回出發地，向考核教員報了到。
事后，那名學員問我膽子是怎樣練出來的，我說是逼出來的。他笑著搖頭，感到納悶，我便給他講了一段故事：在我高二的時候，有一天突然接到家里電話，說母親病重，我請了假吃完晚飯就徒步往家趕。從縣城到我家五十多華里，全是山路，走出十幾里后，天漸漸黑了下來，也沒覺得怕。當走到一個大長崗上時，心里開始發毛了。此崗是當地有名的大長坡，上下十余里無人煙。路旁一眼望不到頭的苞谷地，陰森恐怖；一簇簇灌木叢隨風搖擺，如影相隨。我頭一次走夜路，又是赤手空拳，只覺得頭皮一陣陣發麻。可恨的是偏在這時腦海里突然想起，爸爸有次走夜路，突然覺得有東西搭在肩上，他頭也不回，猛地向身后砍了一鐮刀，只聽“嗷”的一聲慘叫，一只野狼負傷而逃。爸爸以此告誡我，如果走夜路遇到這種情況，千萬不要回頭，否則就會被狼一口咬住喉嚨。再加上常聽人說，此崗時有獨狼出沒，越發脊背發涼。越想越怕，越怕越緊張，總覺得身后有個東西在尾隨。后悔已來不及，只好硬著頭皮往前闖。情急之下，我不顧一切地跑到路邊，想劈個樹枝護身，可怎么也掰不斷，只好拔起一棵苞谷稈子扛在肩上，邊跑邊放嗓大喊，給自己壯膽。一直跑到長崗底下，見到了人家，我才逐漸緩過神來，長出一口氣，把一直提到嗓子眼的一顆心收回到了胸腔里。這時我才發現襯衣已全部被汗水濕透。那名學員聽完我的講述，感嘆地對我說，你真不容易，這種事并不是誰都能遇到的，可能正是這種經歷鍛煉了你的膽量。不管這位仁兄評價得對不對，我借他的話也悟出了一些道理。那就是：經歷也是財富。經歷不僅給人以切身感受，也能給人以人生經驗。苦難本身是壞事，但它卻是培養人意志的磨刀石，會使人更堅強、更成熟。
部隊生活緊張艱苦，同鄉戰友中有人吃起了后悔藥，我卻很適應。由于成績優異、表現突出，半年后我便當了偵察班長，連年被評為五好戰士標兵和全團學毛著積極分子，成為全團軍事比武尖子班長，入了黨，被邀請為地方青年作專場報告，受聘擔任駐地小學校外輔導員。有的戰友戲稱我“天生就是當兵的料”，這話不假。在連隊班長干得好好的，一紙調令就把我調到團政治處，成了宣傳干事。不到一年，又被調到軍政治部宣傳處任新聞干事，之后不久，又被調到成都軍區政治部新聞處任干事，一直當到處長。經驗的積累，使我對新聞工作產生了濃厚的興趣，事業的順達，也使我越發感到肩上責任的重大，同時對新聞宣傳與黨和軍隊全面工作的緊密關系，有了越來越深刻的理解。
初訪乃堆拉哨所
我第一次深入西藏邊防采訪是在一九七九年的冬季。那也是我第一次切身感受西藏的地理、環境、人文和風俗，以及高原軍人的真實生活，所以感慨良多、印象極深。當時我是成都軍區新聞處副處長，和我同行的還有新華社和解放軍報的兩位記者。這次采訪首先深深打動我們的就是乃堆拉哨所官兵的戍邊事跡和獻身精神。
乘車到達哨所時已傍晚，雖然我們高原反應都有點重，但由于高度興奮，還是強忍著陣陣頭痛和惡心，和連隊干部們問長問短、聊個沒完，若不是連長和指導員催我們休息，我們簡直忘了時間已過半夜。第二天早上，我們突然被一陣敲門聲驚醒，不知外面發生了什么事，過了一會兒，門突然被幾個戰士拉開了，出外一看，好家伙！門口的積雪比房門還高。這時我們才發現，我們睡的所謂房子，原來是一個巖洞碉堡。早飯后，全連出動，清除陣地積雪。望著滿山皚皚白雪和戰士們揮鍬鏟雪的身影，我們的采訪正式開始了。
指導員告訴我們，乃堆拉陣地海拔四千三百多米，是我邊防部隊與印軍陣地距離最近的哨所。由于這里地形復雜、山勢險要、南低北高，氣候多變、刮南風多，每逢降雪后，印軍陣地上的積雪，大都被刮到我方陣地上來，被戰士們戲稱是“進口雪”。加上這里每年的降雪期都在半年以上，所以每天上午除雪，幾乎成了連隊的家常便飯。我們順著指導員手指的方向，朝南方印軍陣地望去，果然那里比較平坦的山坡上光禿禿的，幾乎見不到什么雪。見此狀，我有點埋怨老天爺對我們的戰士真太不公平了。大雪不僅給哨所造成很大麻煩，也給官兵執勤增加了風險。夜暗風大，巡邏的哨兵上下攀登陡峭的山路，不時有人摔傷，甚至滑落山崖。前任指導員就是因雪大路滑，深夜查哨時不慎墜崖犧牲的。P1－4