富勒：法律與道德的追問者（簡體書）

第一章 早年歲月
——揚起學術之帆
一、啟航與故鄉
人的一生如同一次航行，盡管每個人到達的終點不同，但大多數人的起錨情形相去不會太遠。一個思想家并非生下來就注定要駛往思想家的航向，他一生中所經歷的風浪也許會助其將云帆高張。不過，描述一次遠航也好，漂流也好，總不能忘記啟航時的情景，畢竟每個人的航行都是在這時出發的。
1902年7月15日，朗·富勒（Lon Luvois Fuller）出生在美國得克薩斯州赫爾福德（Hereford）的一個農場主家庭。如果按照中國的生肖來算，他出生于寅虎之歲；而按照西方的星歷來算，他出生在巨蟹宮下。雖然本命和星象都含有神秘的非科學成分，但是用這種古老的東西方對新生兒的預言體系去觀察這位日后著名法哲學家的性格，倒有幾分巧合的地方。在中國人看來，屬虎的人熱情，對周圍人的感染力與生俱來，是群體里引人注目的中心，同時屬虎的人又具有叛逆好戰的個性。感染力強恰恰是朋友們對富勒最普遍的印象之一，好戰和不服輸則可以解釋為什么富勒一生都以一個批判者的形象出現。以星座而言，巨蟹宮下出生的人，擁有敏銳的洞察力，他既浪漫又實際。這也可能正是富勒后半生幾乎將全部精力都用來研究“良好的秩序”這一頗具遠見問題的原因吧！
富勒的父親弗朗西斯·富勒（Francis Fuller）是一個農場主兼銀行職員；母親瑪麗·摩爾·富勒（Mary Moore Fuller）是一個熱衷于法國小說的文學女青年。母親對法語文學的熱愛影響了日后的富勒，使他對閱讀產生了濃厚的興趣，善于使用修辭來表意并形成了抑揚有序的文風。富勒的出生地赫爾福德，是得州戴夫史密斯縣（Deaf。Smith County，Texas）的治所所在，其名稱來源于有名的英國赫爾福德牛（Hereford Cattle）。得克薩斯州在1845年才加入聯邦，它本身就是一個年輕的州，而赫爾福德又是得克薩斯州一個年輕的小城。赫爾福德以牛得名，說明這里是一個畜牧業發達的小鎮，擁有水土豐美的土地，或者說這是形成于西進運動過程中一個典型的美國西部小鎮。最早來到此地的是19世紀最后幾年西進運動的移民。這些前往得克薩斯州的移民大部分具有日耳曼血統或斯堪的納維亞血統，他們像其他西進的人一樣，年輕大膽，富于冒險與開拓精神，是虔誠的理想主義者，喜歡追求新的與眾不同的生活。富勒的父母就是這樣的人。富勒繼承了這種對新生活的追求精神，日后作為一個法哲學家，他畢生對法律一般意義和各種具體表現形式之目的性的強調，以及通過良好秩序來改善社會的學術進路，也許可以從這種先天精神上得到部分的解釋。得克薩斯人開朗豪爽而又不拘小節，通常人們印象中的得州人，多是彪悍的牛仔形象。在富勒的大部分論著中，也可以看出這樣一個特點：他的觀點總是很吸引人，但是卻在論證深度與系統性上略顯不足，雖然這并未削減富勒作品的魅力。
1899年左右，赫爾福德的居民為了發展畜牧業引進了英國良種牛。同時，在該年前后，得克薩斯州的鐵路修建到了赫爾福德。這個移民點隨著鐵路建設而逐漸興盛起來，作為一個鄰近鐵路有幾千人居住的小城市，赫爾福德有了一所學校、一家銀行、一份報紙，以及幾處教堂，而且修建了不少風車，并也因風車而在西部著稱。20世紀初的赫爾福德大概就是這樣一個地方。今天的赫爾福德與百年前相比變化并不大。不過在20世紀初，原本是樂土的西部，由于農業大突破，過分使用土地對自然環境和地理狀況造成嚴重破壞，特別是得克薩斯州作為畜牧業的主要基地，過度飼養放牧導致了草地情況不斷惡化。許多人選擇了進一步西進，翻越落基山脈去太平洋沿岸地區建立自己的新家園。于是，繼“港口熱’’和“淘金熱”之后，西海岸的加利福尼亞州迎來了第三次移民潮。富勒在赫爾福德成長到4歲，便跟隨父母一起，穿越新墨西哥州與亞利桑那州，搬到了加利福尼亞州的帝王谷（Imperial vallev）。
加利福尼亞州加入聯邦的時間比得克薩斯州還要晚，是一個更加年輕的州。帝王谷位于加州的南部，緊鄰墨西哥。帝王谷由帝王土地公司（Impeiial Land Company）命名，這里起初是一片荒地，早在19世紀中葉就有一位名叫沃曾克拉夫特（Wozencraft）的醫生提出用科羅拉多河水灌溉峽谷的計劃，不過直到43年后，方由工程師洛克伍德籌集了足夠的資金實現了這個方案。洛克伍德在19世紀和20世紀之交，挖通了從科羅拉多河西岸到阿拉莫峽谷的運河，引來源源不斷的河水進至帝王谷，形成有效灌溉，使之成為宜居的綠洲。不過由于無力修筑可以控制流量的大壩，1905年的一次洪水，沖毀了前期建設的灌溉水渠，形成了現在的旅游區沙頓海（Sahon Sea）。洪水過后，這里的居民不斷重建灌區，形成了幾萬人的定居點。富勒一家也于此時在這低于海平面20米的小城市里定居下來。由于當地農業和灌溉的合作勞動是一項全體居民利益共享的公共事業，需要大量的資金，不是個人小規模投入就可以解決的，所以銀行業在這個新興的灌溉墾區蓬勃發展。富勒的父親因為曾經在赫爾福德銀行工作的經歷，來到這里以后，很快在居住的El Centro區的銀行中找到一份不錯的工作，并在不久后成為這家銀行的行長。這份工作為富勒一家提供了較好的生活條件，但不幸的是，來到帝王谷不久，熱愛法文小說的母親就逝世了。父親再婚，此后的日子里富勒由父親和繼母撫養長大。P9-13