偉大的蓋茨比（簡體書）

《偉大的蓋茨比》自1925年首次出版以來，先后經歷了起初的平淡，之后的冷落，以及最終的輝煌，書的命運與書中主人公蓋茨比的命運恰好相反。從上世紀60年代開始，小說年年都要重印以滿足讀者需求，而該書自1983年首次進入中國大陸以來，現已有超過30個出版社推出了自己的中譯本。美國當代書屋在上世紀末評選的20世紀百佳英文小說中，《偉大的蓋茨比》高居第二位。更引入注意的是，這本小說從上世紀50年代開始被逐漸選入美國的中學課本和大學文學系教材。可以看出，無論是專業評論界還是普通讀者都給予了小說極大的肯定。
對于一本不到10萬字，只能歸為中篇小說的作品，到底是什么使此書在近百年時間長河的沖刷下仍然熠熠生輝，成為不朽的經典呢？
《偉大的蓋茨比》情節內容并不復雜，講述了一個發生于20世紀20年代紐約的有關愛情、金錢和夢想的故事。這本是言情小說永恒的主題，并不新鮮。從寫法上來看，當時歐美正處于文學發生重大變革的時期，表現主義作家卡夫卡通過離奇的寓言描繪扭曲的世界和人的異化；意識流大師喬伊斯吸收弗洛伊德的潛意識理論創作《尤利西斯》，探索人類無意識、夢幻意識的精神暗堡。相比之下，菲茨杰拉德使用的不過是傳統的寫實主義手法糅合印象主義，這兩種寫法都談不上任何創新。從語言風格上說，海明威慣用短句和方言，不使用形容詞和副詞，并且慣用方言；福克納則連續使用五六個形容詞來描述復雜的心理和氛圍；普魯斯特散文一般的筆調如涓涓細流雕琢社會生活……不論從革新的角度還是深刻的程度，上述作品可以說都比《偉大的蓋茨比》更引人注目。
那么這部小說的生命力到底在哪里？引用香港評論家林以亮的說法：“本書的成功不在內容，也不在寫法，而是在二者以外的一種情調。”具體來說，寫實主義與象征主義的交融，再加上第三人稱敘事的寫法，將小說描寫的真實殘酷又虛幻飄渺的內容交織成了一件精致的藝術品。菲茨杰拉德又把自己的拿手絕活，優美的諷刺小品文風格引入小說中，這一切，使得看上去中規中矩的《偉大的蓋茨比》回味雋永。
“這是一個灰土之谷——或者說，一個灰土莊園。這里的灰土就像莊園里的麥子，堆成連綿的丘壑和奇異的花園。灰土還能堆成房屋的模樣，屋頂上有煙囪，煙囪上還冒煙。最后，經過一番鬼斧神工，居然堆成人形。一個個滿身灰土的人，在滿是灰土的空氣里，走起路來若隱若現，甚至人本身也崩碎成塵土。”這段關于美國貧民窟的描述極為傳神。象征富饒的莊園用來形容灰土谷，巨大的反差加強了諷刺效果，無形的灰塵在作者筆下成為麥子、房屋、煙，最后成為人。人與之生存的惡劣環境就這樣融為一體，窮人的生活狀態躍然紙上。
“他走了太遠的路才來到這片藍色的草地，夢想似乎已經近在咫尺，根本不可能抓不到。他并不知道夢想已經被他甩在身后了，它在都市之外的無邊茫茫中，在暗夜里滾滾向后的漆黑田野里。”這一段話作者連續使用暗喻，以豐富的意象蘊含主人公蓋茨比內心的執著和世界的冷酷，意象有限而意境無限，給讀者留下一個自我解讀的空間。
“他笑著表示理解——不，那不單單是理解。那是一種極為罕見的、能讓你永遠安心的微笑，那種你一輩子可能只會碰到四五次的微笑。在一剎那它面對著——或者說似乎面對著——世間萬物，然后帶著難以抑制的偏愛聚焦在你身上。它理解你的程度剛好是你樂意被理解到的程度，相信你就像你相信自己一樣，而且讓你確信，你給它留下的印象恰好你最好的、最希望表現的一面……”時年28歲的菲茨杰拉德展現出了一個觀察力細致入微，對世俗世界的理解超越年齡的敏銳，有過類似經歷的讀者讀到這里，恐怕也會發出會心的一笑吧。
“當我們的火車在寒夜中啟程，真正的雪，我們的雪，開始在四周鋪展開來，還抵住車窗沖里面眨眼睛。威斯康辛的一個個小車站燈光如豆，在我們眼前閃過。忽然吹來一股清爽的寒氣，吃完晚飯走過冰冷的車廂時深吸上一口，在不知不覺融入家鄉的土地之前，我們這些游子便在冥冥中意識到自己與之血脈相連。”這段散文般的描寫，讓讀者也仿佛呼吸到了那股寒冷而又溫暖的家鄉氣息，不僅藝術性地調整了小說的節奏，也給讀者一種美的享受。
糟糕的作品為了復雜而復雜。《偉大的蓋茨比》的結構是為目的服務的，其中有很多地方采用了倒敘手法，讀者需要重排事件發生的時間次序，更重要的是，讀者有責任挑出并重新排列有關蓋茨比的謊言和事實。
《偉大的蓋茨比》有一個“樣式精巧復雜”的時間排序不過是一種恰當而實用的說法，因為時間本身就是小說的一個核心主題——所有的菲茨杰拉德的作品都是如此。小說以“我年紀輕輕還不諳世事的時候……”開頭，以“不斷后退駛向過去。”收尾。整個作品使用了450個和時間有關的詞，包括87次“時間”的出現。不少地方是由象征性的時間來加強的：布徹南家的草坪被描述成“一路上跨過日晷”；尼克那張著名的、蓋茨比家客人的名單是寫在一張日程表上的；蓋茨比和黛茜重逢時頂翻了一臺鐘；還有克里斯賓格彈奏的“此時此刻，無時無刻——”
時間主題涵蓋了“突變”和“遺失”這兩個相關主題。1924年當菲茨杰拉德仍在撰寫《偉大的蓋茨比》時曾寫到：“這是小說的分量所在——賦予這個世界的五彩繽紛的幻夢，那種你根本無須在意事情是真實的還是虛幻的，只要它們具有魔力般的光芒就行的東西，遺失了。”蓋茨比拒絕接受時間的流逝，他最令人難以忘懷的話是：“無法重現過去？”他出人意料地吼起來，“當然可以！”
菲茨杰拉德被稱作爵士時代的桂冠詩人。這部小說能夠進入中學教材的一個很重要的原因是它的敘史性，它為美國青少年了解本國的歷史提供了一個生動的模本。20世紀20年代，美國正處于經濟急速發展，富人歡歌縱飲，窮人苦苦掙扎的起始階段，這個時代對美國的國民性塑造留下了重重的一筆。一直以來，來自世界各地的移民漂洋過海來到這個國家，原本一無所有，僅僅依靠自身的奮斗，來實現自己的“美國夢”。這曾是這片大陸特有的精神和驕傲，然而到了小說所描述的時代，一切變化了。
20年代并非是一個所有人都變得富有，在地下小酒館里載歌載舞、豪飲私酒的時代，而是充滿了一戰引發的夢想幻滅、道德重估、社會制度改革以及享樂主義盛行的復雜時期。小說的背景恰好設定在這一夜暴富的時代，禁酒令催生了不少犯罪組織。蓋茨比的犯罪活動被作者有意保持神秘，不過他顯然是個私酒販子。20年代還是一個股市充滿投機行為的時代，而蓋茨比和失竊的債券也有關系。美國精神和《偉大的蓋茨比》的敘史性的一個最基本的方面就是錢。這片充滿機會的土地為暴富提供了機遇。蓋茨比——他賺錢的方式是本杰明·富蘭克林絕不會尊崇的——他并不懂得錢如何在社會中發揮作用，他天真地期待他可以用錢買到任何東西——特別是黛茜。她的確可以買到，然而他并沒有正確的貨幣。
金錢變成了“美國夢”唯一的內容，根本無須考慮賺錢的方式是否正確。蓋茨比年輕時因為貧窮“失去了”愛情，之后他通過非法途徑一夜暴富，他想要用錢再買回愛情，甚至“重現過去”。錢在那個時代，即將成為全能的上帝，指引人們的生活方向。然而，天真的蓋茨比盡管享受著奢華的生活，卻無法明白時代深層的變化，在這個時代中，錢已經不僅僅是舒適、風光生活的基礎，它還徹底改變了人性。虛偽勢利、審時度勢、無情背叛……這才是“成功人士”必備的素質和能力。蓋茨比找到了一條致富的捷徑，他過上了“成功人士”的生活，也借此幾乎快要“贏回黛茜”，然而他內心的純潔質樸、理想化的天真，反倒讓他一敗涂地，最終“輸掉了性命”，其中成功的原因和失敗的原因都很值得我們回味。總的來說，這部小說描述了美國的歷史，同時糅合了時間和雄心壯志的主題。《偉大的蓋茨比》以尼克對新世界尚未終結的無限可能性的沉思結束，極具感染力：“在那心醉神迷的一瞬間，人類肯定屏住呼吸，不由自主地癡癡凝視這無法理解甚至未曾渴望得到過的美，歷史上最后一次直面盡其所能想象到的奇觀。”因為對這個主題的層層挖掘，小說得以超越時代，成為不朽的經典。
我初讀《偉大的蓋茨比》是在大學一年級的暑假，當時就曾被作者細致的描寫、簡練的文筆所吸引，之后到美國攻讀碩士期間，也曾置身紐約，感受國際大都市的繁華和世俗人情，對這部小說的內涵有了更深的體會，也因此產生了翻譯這部杰作的沖動。從大的角度講，是對經典文學作品給出我的詮釋；從小的角度講，對于這本給予我諸多啟示和享受的藝術作品，翻譯過程如甘甜美酒，書中的世界和自我的體驗交織相錯，讓辛苦地勞動變成享受。
上帝害怕人類齊心造反，于是造出通天塔，用語言隔絕了具有人類共性的藝術。然而對藝術的追求、對人類命運的深情關切，讓一輩又一輩的翻譯者不懈努力，搭建文化交流的橋梁。我能成為其中的一員，為大家了解西方文藝貢獻一己之力，深感榮幸。
楊帆
2013年6月