一座山，兩個人（簡體書）

六 月 泉 聲
天黑了，我們點起了油燈。燈光如豆。路邊的小路，偶有汽車、摩托車進出，車燈不時射進來，有些晃眼。夏天蟲子多，見到燈光，就不斷地撲到飯桌的油燈上。這些蟲子，翅膀上沾滿了粉末，撲打在燈罩上，粉末便星星點點的飄飛起來。我們就一邊吃，一邊用手趕蟲子。有時蟲子掉進菜汁里去，翅膀拍打幾下，就不動了。我們用筷子挑出來，繼續吃。
在城市，任何人斷然接受不了這樣的情形的。
但我一直都很習慣。在鄉下，無論在哪，無論在什么條件下，我都能吃能睡。在城市文明的比照之下，鄉下的生活無疑是簡陋而艱苦的。但事實上又沒有多少人能為改變鄉下的艱苦和簡陋做過什么。所以，我覺得沒有理由產生嫌棄之心。
路邊的燈光漸少，夜變得清凈了許多。我聽到了水池里流水的聲音。
老伯說，在山里，空氣好，睡一個小時，就可以抵得鎮上的三個小時了。每天起來，他都是先煮一鍋粥。這鍋粥，就是他和雞、鴨、貓共同的一整天的飯食了。然后再做一些工，到十一點左右才吃飯，實際就是早餐中餐一起吃了。大多時候沒什么菜，幾個辣椒，一碟青菜，也可以喝二兩了。若是冬天，有時就懶得上飯桌，干脆蹲在火灶邊，邊烤火邊吃。晚飯也是如此。夜里，沒個去處，也沒事干，就聽收音機，聽氣候，聽農事。聽著聽著，就睡著了。
神仙不過如此。幸福與否，其實就是個人的自我感覺。
有一次，眾弟子慫恿蘇格拉底去逛熱鬧的集市，以為他一定會玩個痛快，而且滿載而歸。但回來之后，蘇格拉底說，“我去那里最大的收獲，就是發現——我原來并不需要那么多東西。”我們平日里看到一些處境艱難的人，總以為他們十分可憐，極需要我們伸出援助之手。其實不然，人最需要的東西不是物質，是精神。亞里士多德早就說過：幸福就是自足。
自足的精神，不是靠憐憫得來的。



關于我的鄉野情結
人之生計，五味雜陳。而無論勞苦或安逸，斷然不能缺少夢想。貧者求富，富者祈安；畫餅充饑，臨淵羨魚；坐楚望蜀，朝三暮四；勤耕盼豐年，苦讀為功名；舍俗欲得道，得道想成仙……如此種種，皆為常情常理。畢竟，歲月漫漫，窮通未遇局已定，老疾未到關已破。若不時摻入夢想的成分，日子便有了味道，有了奔頭，有了意趣。
自然，夢想過于長久，便是癡想了。
我心里就常常揣著這樣的癡想。
想有了錢，買一棟別墅，在庭院里栽花種草；買一部車，閑時尋親訪友，游山玩水；寫出一手好字，或孤芳自賞，或招搖于世；藏一屋奇石，獨自把玩，或邀好友共賞……說白了，夢想實質就是一種激情，一種期盼，一種追求，一種向往；或許未必一一實現，卻可以激活內心的欲望和生活的熱情。只是想多了，遲遲不見實現，就淡忘了。
能始終纏繞我心的，是逍遙鄉野，結廬為舍，圖個自在。
如此說法，略顯矯情或造作。但實在系我所愿，并已積集數十年之久。
這是有緣由的。
小時，父母就多次將我和弟弟從縣城送往鄉下。其時，我姑媽一家在離縣城幾十里外的生產隊里插隊落戶。每逢暑假，當教師的父母就把我和弟弟送到姑媽家。記得第一次，父親是用自行車馱著我和二弟去的。父親車技不精，不敢同時搭載我兩兄弟和母親，所以，我們坐在車尾，父親把著車頭在前面推，母親則跟隨一旁。大約走了三四個小時便到。父母把我們交給姑媽就馬上返回了。他們剛走不久，天上立即烏云密布，接著電閃雷鳴，下起了暴雨。雨十分的大，很遠的地方都還看見一條條灰白的雨絲往下掛。那時大約是下午五點左右，我和二弟坐在門檻上，怯生生地望著遠方，沒有說話。剛才還在外面找吃的雞都火急火燎地跑回來了，全躲在屋檐底下，一只挨著一只，排成一溜。雨水一柱一柱的不停地沿著瓦頂上的雨槽往下流，濺起的水珠，淋濕了我們的腳，也淋濕了屋檐下的那一溜雞。那一溜雞一個個縮著脖子，耷拉著翅膀，羽毛水淋淋的，已無半點生氣。
我們也是毫無生氣。我望著灰蒙蒙的天，望著父母回去的路，一直憂心忡忡：他們不會遇到山洪吧？山洪不會把他們沖走吧？天很快黑了，他們能回得到家嗎？
這是我第一次產生的沉重而長久的牽掛。我當時五六歲，頭腦簡單，并不知道這回家的路有多遙遠，這即將來臨的黑夜會不會暗藏殺機，也不知道僅僅一場暴雨是不能阻擋父母的腳步的。但從那時起，我幾乎每一天都帶著一種壓抑和郁悶的情緒。我們無端與父母隔離，終日無人訴說；姑媽又因家庭出身不好，一直要求我們不能過多跟村里的孩子玩，不能跟大人說話。生怕說錯了話，惹事。唯有我那個勤勞、樂觀的二表哥，倒是給我們制造了不少的快樂。他帶我們到村外，教我們裝鳥、掏鳥窩，教我們采野果，教我們插秧，教我們耘田，教我們放鴨子，教我們燒紅薯窯。鄉野的氣息，無論沉重或輕盈，均如絲如縷，不動聲色地滲入了我的肌膚和血液，構成我揮之不去的鄉野記憶和情愫。
只是始終無法明白，當年父母為何總要把我們送到鄉下去。
以至于今日，我對鄉野所產生的一種特殊的親切感有增無減。鄉野坦蕩蕩，有滿眼翠綠的青山，有清澈寧靜的溪流，有生機勃勃的莊稼，有炊煙裊裊的農舍，有清麗悅耳的鳥鳴，有明凈安詳的浮云，有彎腰曲背的勞作，有放牧草地的悠然……面對這一切，完全可以放縱眼睛，放松思想，只要稍稍注意腳下的路，避免失足山崖、踩中毒蛇就行了。不像城市，有太多的管束，有太多的誘惑，也有太多的爭斗，有太多的陷阱。城市其實就是一方看不見的沼澤地，時時讓你陷入其中，時時讓你掙扎，不得安生。
這恐怕就是我熱愛鄉野的理由。因為鄉野簡單，簡單了就可以輕松自由。
我是一個不喜歡熱鬧的人。只要安穩，有一件喜歡的事做就行。所以，我越來越向往日子的單純與安靜。這種向往，竟成了一種嗜好。如果某一天外出，無意中踏入了鄉野，遠看小山孤立，田野芬芳，村舍隱現，炊煙散漫；近見清溪蜿蜒，灌木叢叢，蜂飛蝶舞；釣叟移舟去，村童跨犢歸……這樣的畫面一旦入目，我的內心便有了親近的沖動，便想：如果能在這樣的地方建一茅舍，漁樵耕讀，多好呢！
真的一直這么想。
而且想了很多年。
“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。”（晉?陶淵明《飲酒》）古代文人大多心性淡定，喜歡心靈的寧靜。文字里，點點滴滴，無不宣泄著一種獨立寒秋、冷眼紅塵的情態。即便是雄群聚居，也能玩出不落世俗的詩意十足的花樣來。在浙江，有一個聞名遐邇的“曲水流觴”人文景觀。當年，晉朝“書圣”王羲之召集天下名士謝安、段融等人，來到江南水鄉紹興的會稽山之陰，蘭亭曲水之濱，舉行了一次浪漫的曲水流觴修禊盛會。只見崇山峻嶺、茂林修竹之中，眾名士列坐曲水兩側，將酒觴(杯)置于清流之上，任其漂流，停在誰的前面，誰就即興賦詩，否則罰酒。王羲之就在這次集會中，書寫了《蘭亭集序》而名揚天下。我等自然不能與名士比肩。古時文人隱遁山林，是一種節氣，是一種處世的方式方法，同時也是一種時髦。要么潔身自好，不與濁流為伍，要么期望出現這樣一種結局：皇帝忽然開恩，召至朝廷，隱遁者又重見光日，榮華富貴。而當今世界，歌舞升平，車水馬龍，人海茫茫，我若入了山林，必如滴水入海，不僅了無蹤影，更是斷了生活的來源。所以，我只是想，平日里能久不久離開城市的熱鬧和擁擠，在鄉下圖得片刻的清靜，這便是享受了。
快樂，是靠自己尋找得來的。
我發現，我所喜愛的正是這樣的意趣。這也是我唯一的浪漫。
于是，我開始了尋找。
2000年冬，一個偶然的機會，我通過朋友，在南疆邊陲一個叫上石的小鎮里，認識了一位常年深居山林的孤寡老人。經他的允許，我在他的屋對面建了一間簡陋的瓦房。自此之后，無論寒暑，無論雨晴，基本在每一個月的某個周末出發，到山里待上幾天，與山為伴，與老人為伴。將近十年過去，見聞甚多，但我從不敢隨意地將山中之事寫成任何文字，見諸報刊，更沒有成書的想法。直至如今，忽然產生了寫作的沖動，才巍巍然將這前因后果及當時的日記整理成文，以備遺忘。
這才有了《一座山，兩個人》。