往事溫柔（簡體書）

這一片山好大。
遠處的霞光已經露了許久，太陽依舊在山背后爬不上來。風刮得那些沒有根系的云霞一陣陣顫抖，仿佛即刻就要崩散。那叫倒掛金鉤的山頭，黑著臉沉峻著身子，迷迷漾漾地不叫人看清楚。霞光越燦爛，倒掛金鉤越是往深處藏，直至將一層披風般的云霞掩上我們的心頭。
大姑說，這就叫男人。
細姑說，這就像男人。
大姑說話時，一臉的神情全是某種沉浸，如同山澗飛流之下的那些綠陰陰的深潭，讓人向往而又不敢涉足。細姑說話時則是渾身迷惘如織，更像曲曲彎彎的小路，忽而隱入山林，忽而鉆出草叢，忽而與小溪形影相隨，忽而讓亂石砸成尺尺寸寸，散散落落。很小的時候我就聽見大姑和細姑這么說。如能追溯，相信在我尚未出生之前，她們就是這樣區分著各自的不同。很難數清的年份里，大姑和細姑一直將眼前這片大山比擬著各自心中的男人。但我不知道她們幾十年寡居人生中是否有對異性的饑渴。十六歲往后，我每每從那口干舌燥的陣陣心煩里睡醒之后，就開始琢磨這兩個健康并且曾經青春洋溢美麗聞鄉的女人，如何幾十年如一日，抗拒著男人們的引誘。
關于山像男人的話題，大姑和細姑是分別同我說的。她倆很少在我面前提起同一話題。少有的幾次例外，包括三年前我中學畢業考進地區師范專科學校，以及兩年之后，我從地區師專畢業分配到西河鎮里的完全小學教書。這兩次大姑和細姑都是一樣的高興，一齊陪著我來到西河鎮上。稍有不同的是，前一次是在車站分手，后一次是在完全小學門口分手。
太陽終于升上了山峰。
刷完牙，我站在門口發怔，是因為昨天夜里夢見凌云。他一走進夢中就用雙臂緊緊地摟住我，還沒有開始親吻，我就覺得透不過氣來，憋得難受時我不得不醒過來。然后周身的不舒服就開始了，情形極像上地區師專的第一年秋天，同凌云度過初夜之后。同凌云分手是畢業之前的事，雖然是我提出來的，但凌云好像也有這意思，結果兩個人分開得很平靜，眨眼之間，彼此就沒了半點糾葛。絲毫不像學校里那些失戀的瘋男瘋女，哭笑苕呆全無節制。我一直以為自己已將凌云扔進學校的果皮箱了，就像曾經同他挽著手，走在校園的林蔭大道上，將各種小吃的殼核或者包裝紙，隨手丟人塑造得一點也不可愛的熊貓狀垃圾桶里。
一年多了，我真的沒有認真地回憶過凌云。
然而，已經忘卻的凌云，在我的迷糊中悄然溜了回來。
我不想深究這樣的夢意味著什么。我很清楚，這種夢絕不會只是做做而已，它在這個時候到來，肯定負著某種使命。
冷不防身邊有人問，天來老師今天怎么也起早了？
回頭一看是校長，我說，睡不著，就醒了。
校長笑瞇瞇地說，你這年紀睡不著覺，原因只有一個。他沒有將話說完。
我明白他說的原因是失戀，就說，你的眼光過時了，現在的年輕人對待愛情，個個像劉胡蘭一樣堅強，一天失戀十次也不在乎。
校長有一個很可笑的名字：陶一碗。多少年了，只要有人叫起這個名字，旁邊總會有笑聲響起。細姑曾勸他將名字改一改。那時，我的生命尚不知以何種形式在茫茫蒼蒼混混沌沌中漂泊。那時，許許多多的人挨門乞討時，都不敢說討一碗，而只能討一點，說討一碗會將主人嚇壞的，因為誰家也不舍得將一整碗吃食打發給別人。所以村里人每每聽到生產隊長吆喝著陶一碗的名字，都有種心驚肉跳的感覺。細姑就是在這種時候同陶一碗說話，要他改名。陶一碗不肯，他說自己為人做事向來是坐不改名行不改姓，雖然爸媽沒告訴他名字的來歷，他仍舊認為這是他們遺下來的最大財富。陶一碗還說，人們到處討一點并不是他這名字的錯。這是一九六○年的事。細姑當然知道其錯之根是前兩年大家張開肚皮吃得太多了，脹不過，撐得慌，亂想亂干亂搞的后果。細姑當時無法說服陶一碗，加上大姑又在遠處兇兇地用眼光剜著她。細姑只好朝著這位風度迷人的右派含蓄地瞟了一眼，然后轉身離去。
陶一碗在操場邊的大松樹下站了一個馬步，接下來手眼身法步一齊配合，打開了太極拳。陶一碗早白的頭發飄飄，手足翻飛得如同課堂上的詩文朗誦一樣抑揚頓挫。毛衣肘部上補著的布補丁斷了線，在陶一碗舞起的太極風中，無異于一面飄揚的旗幟。
對陶一碗的這場注視，可能有一段較長的時間。因為后來我發現自己嘴角上的牙膏沫已經有一部分在變干。我坐在小桌旁，對著鏡子用口紅和眉筆描繪自己時，心里不斷地在問鏡子里那個青春豐滿、麗質天成的年輕姑娘，為何突然對一個年近六十的老態男人有了興趣。
我也許是在替細姑作注視。細姑如果在后來能讓含蓄的目光長久地變成明晰，那陶一碗毛衣肘部上的補丁之旗就將無法得飄揚之逞了。
然而，細姑的身邊存在著我的大姑。
被涂著口紅的嘴唇在鏡子中微微顫動，極像美國電影中那種為愛而動情的蒙太奇描寫。事實上我也是比照那些隨時隨地都在準備承受浪漫驟降的雙唇，來塑造自己的愛情火山一號噴口的。這是凌云的話。
我忘記過凌云。凌云的話我卻一直沒有忘記。
過去我只是覺得這話的風趣形象，現在想起這話，心里有一種澎湃在醞釀。在一個恍惚之間，我不知不覺地將口紅緊緊地咬住，直到它斷落在舌尖上。
后來，我站在門口用水漱口，紅紅的汁液噴了一地。
陶一碗收了功，從我門前路過，他問，你怎么啦？不是吐血吧？
P1-3