我們是壞小孩（簡體書）

“你的語文是體育老師教的嗎？”
這在中國是一句不帶臟字的罵人話，但《麥克唐納學校》系列小說的作者戈登·科曼卻頗為得意地承認：“這套書是我12歲時寫的，是我讀七年級時的課外作業。可笑的是，當時我的作文指導老師是一位田徑教練。”
20世紀80年代，我們在同一所中學當老師——語文老師。機緣巧合，我們從一個朋友那里得到了一套《麥克唐納學校》的英文原版，大概是覺得文字淺顯好讀吧，英文水平并不高的我們很快就把前四本讀完了，而且從中得到了極大的樂趣。那時我們每天的話題就是《麥克唐納學校》，談到故事中的有趣之處甚至會在教研室里哈哈大笑，招來同事們的白眼。
當然，我們也知道了這是一個加拿大初中生在體育老師指導下寫出來的游戲之作。老天爺，也許世界上真的沒有什么是不可能的吧！我們被激勵、啟發甚至是挑戰了。于是我們兩人便有了兩個對初學者來說似乎有點荒唐的夢想：把《麥克唐納學校》譯成中文，而且要找地方出版，
然而，當年原作者和我們都寂寂無名，這套書又是如此天真放縱，與當時兒童文學界的拘謹格格不入，哪家出版社會看上它？數度碰壁后，由于顧爾石的努力，《麥克唐納學校》中文版終于問世，而且取得了意料之外的成功。如今，它已是第三次再版了。
一個加拿大初中生的習作，為什么會引起幾代中國學生的共鳴？
對中國學生和教師來說，《麥克唐納學校》是一個嶄新的世界。小說中的社會背景、校園環境、教學設備、宿舍設施、修課方式、管理體系、師生關系……一切都與我們的中學如此不同。布魯諾和布茨的惡作劇令人捧腹，又是那樣遙不可及。例如他們為建設游泳池籌款而鬧出的種種笑話，為趕走討厭的老師而為之拉郎配的活劇，是當時中國最出色的兒童文學作家也無法想象的。作者的文筆并不出眾。但我們可以感到他在講述這些故事的時候幾乎是熟極而流，完全像是自己的真實經歷。
我們自己當年就是上海一所普通中學的教師，深感正是這種我們聞所未聞的開放式教育制度造就了這樣一些富有生命力、活潑跳脫的現代學生。這種教育強調的是個性發展，重視培養全面的杰出人才，與我們衡量學生的標準迥然有異。小說中埃爾默這類天才好學生，卻成了作者善意揶榆的對象。這個世界與我們的反差是如此之大，形成了極大的沖擊。而幽默又是全人類的共通語言，全書包袱迭出，笑點不斷，整天枯坐書桌聽老師絮叨什么中心思想、段落大意的學生焉能不愛？
今天的中國已發生了極大的變化，外面的信息更是鋪天蓋地而來，然而新一代的學生卻并沒有將它視為古董，仍然會為之會心微笑或捧腹大笑。這是因為主人公身上有著許多可貴的品質，他們愛學校、愛同學、思維活躍、集體榮譽感強，有同情心和公德心，也有著清晰的是非底線，看似整天調皮搗蛋（不過又是被老謀深算的“魚兒”校長修理），但依然是一股正能量。
沒錯，我們對正面力量的向往是深植心底的。但是，《麥克唐納學校》能夠長盛不衰，應該還有更深層的原因。
看看我們今天的中學吧。升學的壓力已經快把學生和老師都逼瘋了。人人都覺得這不對勁，但是誰錯了？哪兒錯了？
原因自然有一大堆。但有一點人們似乎注意得不夠，那就是整個社會，特別是家長、老師的從容和寬容太少了。
健康的身心和人格非常重要，這個道理不少人都懂，但在現實中，周圍的環境令大家發慌，于是家長逼兒女，老師逼學生，中國的教育界簡直成了可憐可怕的集訓營。
教育的目標之一當然是培養出有能力在未來謀生的學生，但一個健康的社會更需要的是生氣勃勃的、富有創造力的公民。這是急功近利的填鴨式教育無法造就的。
日瓦戈醫生說得好：“人來到世上是要生活，而不是為生活做準備。”《麥克唐納學校》中的學生們，他們是在生活，而非僅僅是為未來的生活做準備。他們色彩斑斕的胡鬧之所以能夠持續七本書的篇幅，有賴于老師、校長、校董、家長的寬容。而成人社會的這種寬容，也使得學生們的大鬧天宮適可而止，彼此都能保持一種維持游戲規則的默契。
對在升學壓力下喘息的中學生來說，麥克唐納學校是他們的理想世界。讀這本書可以讓他們逃避艱難的現實，但也會給他們埋下希望的種子。中國已經在追求文明富強的道路上走了這么遠，不可能唯獨落下自己的教育體系。總有一天，會有中國的學生寫出自己的《麥克唐納學校》，讓全世界跟我們一起大笑一場！
科曼在12歲那年寫出了他這輩子最好的小說，其實是出于外行老師鼓搗的突發奇想，有點偶然。
但對于具有自由意志的人類來說，哪有什么必然之事？有了夢，去做就是。哪怕是某種，中動，突然想要干點什么過去從來沒干過的事，又有何不可？對我們來說，《麥克唐納學校》的出版完成了我們的第一個夢想。盡管已近耳順之年，但我們仍未忘記做夢，也許哪天還會興之所至折騰一把，誰知道呢？
年輕讀者們，你們更是有無限的可能。，家長和老師的寬容不能光靠他們的覺悟，要靠你們自己的爭取。
呂明顧爾石
2013年10月