誰的繆斯？：美術館與公信力（簡體書）

身為館長、策展人或公共收藏的理事會，我們對所托收藏負有各種職責。今天我要談的，就是同這些職責有關的問題。尤其是，我們的展覽到底該如何做、為誰而做、又該奉行什么宗旨？我們對公眾和藝術家的義務是什么？對真理和美，甚至再實際／乏味一些的說，對資助我們的政府的義務又是什么？
這些問題和倫敦國家美術館尤其休戚相關。它幾乎是所有歐洲美術館中唯一一家非皇家收藏地。而其他城市的美術館，從馬德里、佛羅倫薩、巴黎到圣彼得堡，都曾為昔日統管城市的王室所有，直到后來才對公眾開放。英國既不曾經歷大革命，也沒有拿破侖入侵，所以皇室的收藏直到今天都是私人財產。1到了1815年拿破侖戰爭接近尾聲時，歐洲所有重要首府城市的人們都已能欣賞到古典大師的作品，只有倫敦例外。為了解決這個問題，英國議會于1824年決定建立國家美術館，讓所有老百姓都能看到偉大的藝術作品。也是從19世紀倫敦國家美術館成為世界首家議會資助的美術館開始，討論的焦點開始變成我們為什么、或是否需要一個屬于公眾的收藏等問題。
尼科洛·迪·皮耶特羅·吉里尼（NiccolòdiPietroGerini）1387年的作品《耶穌受洗》（BaptismofChrist）最能體現爭論中的各家之詞。3（圖1）1957年，國家美術館從佛羅倫薩的隆巴蒂—巴爾蒂（theLombardi—Baldi）的收藏中購入了這幅作品。盡管畫面中有許多美妙的細節，比如小魚在耶穌腳邊游過，但的確算不上絕世佳作。不過，它完美地記錄了歷史上一座重要城鎮的偉大時刻——喬托（Giotto）和馬薩喬（Masaccio）時代之交的佛羅倫薩，當時決定將其收入囊中一定程度上也是因為看中了它的史料價值。而就是這幅作品的購買（包括購買隆巴蒂收藏中的其他作品）后來引起了軒然大波。
在19世紀，國家美術館的每一項藝術品收藏都必須由議會投票通過，起初議會并不情愿為這幅作品出資，理由是它一點也不美，人們不會喜歡。有人說對它感興趣的只可能是阿爾伯特親王和他的朋友查爾斯·埃斯特萊克爵士（SirCharlesEastlake，時任國家美術館首位學者型館長），兩位受德國藝術史新近發展成果影響的人。議會里人心惶惶，他們不想把倫敦國家美術館弄成柏林美術館一樣，一味追求收藏的年代完整性，重視說教學術，輕視展覽的審美愉悅。4但最終，埃斯特萊克還是贏了，理由是國家美術館里需要有這樣的作品，因為只有觀眾先看了如吉爾尼一類稚拙的早期作品，再看文藝復興盛期的作品時，才會更加意識到后者的美，并更懂得欣賞。也就是說，買這幅14世紀的作品是為了讓人們在比較后體會16世紀拉斐爾等畫家的作品有多了不起。這明顯是詭辯，甚至有些避重就輕，但畢竟達到目的了。