少年理想國（簡體書）

零．

我還記得十三四歲的時候。
那時我整日和自己唯一的好朋友楊朔廝混在一起，以及一個名叫羅雪瑩的女孩。現在我有很長一段時間沒再見到楊朔了，但我仍會不時地想起他。不知他現在在哪裡，也不知他過得如何。
他喜歡畫畫，但並不是你們想像中的藝術青年的模樣，他沒有淩亂的長髮，也沒有頹廢的眼神。他一直都理很短的板寸頭，多年來從未變過。提到楊朔，我回憶中最多的畫面，不是他在畫畫，也不是他站在天臺上告訴我他理想的那一幕。一提到他，我總想起他斜挎跨著那個藍灰色的書包，把手插在褲兜裡埋頭走路的樣子。他在空曠路面的馬路牙子上走，在重機廠社區交錯複雜的花台中走，在離開南城的大件路上在飛馳的卡車間隙中孤獨地走，在沉悶的教學樓人聲鼎沸的走廊上沉默地走。
他就那麼走著，偶爾踢開腳下的石子兒，偶爾對令他不知所措的周遭投去一個疑惑的眼神。如果他抬起頭，那必將是一張眉頭緊鎖的臉龐。不過我就站在他的對面，他抬起頭就看到我了。他的眉頭舒展開，他吹了聲口哨，他把插在褲兜裡的手抽出來揮了揮，他高興地朝我打招呼叫著我的綽號道，小歪！
我也記得十六七歲的時候。
我和楊朔仍舊在同一所高中，我們身邊圍繞著各種各樣的女孩。那時的我們那樣年輕，未來也擁有無限可能。我們以為把夢想大聲喊出來就能實現，也以為只要不顧一切，就終能得到自己所想。
我們在兩邊都是田野的筆直公路上騎行，他的身影在陽光下揮發著荷爾蒙，我們都有一張青春逼人的臉龐。我們坐著火車穿過深夜，窗外閃爍著零星燈火的城市和漆黑一片的鄉村交替閃現，像快進的電影。
畫面到這裡就中斷了，我想不起接下來的情景。我必須要再倒退回更早的回憶，才能慢慢想起一些年久失修的往事。就像用磁帶聽歌，聽著這幾句猛然無法想起這首歌的前奏。這時我只好摁下快退鍵，倒退至最開頭的位置。在快退中，磁帶發出呲呲的雜訊。我又仿佛看見列車在疾馳中掠過鐵軌，就好像時間過得飛快，轉眼只剩下回憶。
是多久以前的事了呢？
週末的午後，我在沙發上小憩，總能夢到那些時光。好像我還不曾長成大人，仍舊是一名少年。而每當我醒來，一種衰老感幾乎將我擊倒。
世間最殘酷的事之一，大概包括讓一個不再年輕的人回憶他的青春吧。每想及此，痛徹心扉。
我所住社區對面的樓盤又開始施工了。機器的轟鳴，工人的呐喊，飛揚的塵土席捲而來。我幾乎又看到十幾年前的重機廠社區。也是機器，也是工人，也是彌漫著塵土的天空……
社區的大多數住戶諸多抱怨，有熱心腸的人牽頭，要我們聯名去抗議這種嚴重影響附近住戶正常起居的施工。我禮貌地在聯名書上簽了字，但並沒參與具體的談判與討伐。
老實說，我竟然還有點享受這種每天在嘈雜的聲音中度過的日子。
好像我還在南城。
好像我還沒有老去。
回憶要從一九九六年開始。