迷霧（簡體書）

生活好像一場迷霧。奧古斯托愛上了歐亨尼婭，但歐亨尼婭并不愛奧古斯托。對于奧古斯托來說，整個故事看起來是一個愛情悲劇。他反復思考，是“我愛故我在”，還是“我思故我在”？愛與思的困惑，正是上千年來歐洲哲學的迷霧。
但是，當作者烏納穆諾親自出現在文本之中時，我們遇上了淡淡的嘲諷。然而，這一切終究籠罩在更深的隱憂之中，因為作者明白：烏納穆諾創造了奧古斯托，而上帝創造了烏納穆諾。我們的生存，是一場不知道從哪里來、到哪里去的迷霧。

格爾·德·烏納穆諾（1864—1936），西班牙作家、哲學家。生于畢爾巴鄂，卒于薩拉曼卡，是二十世紀西班牙文學的重要人物之一。代表作為小說《迷霧》、《圖拉姨媽》、《殉教者圣曼奴埃爾·布埃諾》等，哲學論著《生命的悲劇意識》。

朱景冬，1938年生于山東省平原縣，1965年畢業于北京外語學院西班牙語系，隨后進中國社會科學院從事西班牙語文學研究工作。曾獲哥倫比亞本哈明·埃雷拉獎章和智利總統榮譽勛章。出版《小癩子》、《西班牙語經典詩歌一百首》、《太陽石》、《蜂房》、《兩百年的孤獨》等十余部譯著。

序言 

后序 

《迷霧》的歷史 

迷霧

仿照尾聲寫的悼詞

男仆人給他開了門……
奧古斯托富有但孤獨，因為在這些小事情發生之前六個月他的老母親去世了。現在和一個男仆、一個廚娘住在一起。他們是他家的老傭人，是從前為他家做事的傭人的后代。他們已經結婚，但是沒有孩子。
仆人開門后，奧古斯托問他是不是有人來過。
“沒有人來，少爺。”
這樣的問答是他們的習慣，因為奧古斯托幾乎從不在家里接待客人。
他走進自己的房間，拿來一個信封寫道：“堂娜歐亨尼婭-多明戈·德爾-阿科小姐收。E.P.M.”接著，他面對白紙，雙手托腮，合上了眼睛。“首先得想一下她，”他對自己說。于是他竭力想在黑暗中捕捉到隨意拖著他走的那一雙眼睛的光輝。
他這樣想象了一會兒歐亨尼婭的形象。由于幾乎沒有看見她，他只好猜想了。多虧這樣的思想活動，一個交織著夢幻的不定形象出現在他的腦海中。可是，他睡著了。他睡著是因為夜里焦慮不安，失眠了。
“少爺！”
“啊？”他叫道，被驚醒了。
“該吃午飯了。”
是仆人的叫聲還是轆轆饑腸(那個聲音只不過是回聲)把他驚醒的呢？神秘的心理活動！奧古斯托這樣想。他一邊向餐廳走一邊自言自語：“唉，心理活動！”
他津津有味地吃完他那千篇一律的午飯：兩個炸雞蛋，一個土豆牛排，還有一塊瑞士干酪。然后喝了咖啡，躺在了搖椅上。接著點上一支雪茄，塞到嘴里，對自己說：“啊，我的歐亨尼婭！”他準備好好地想想她。
“我的歐亨尼婭，是的，我獨自想象的這個是我的，”他自言自語。“不是另一個，不是那個活生生的，不是我看見從我家門前走過的那個偶然的幻影，不是看門婦說的那一個！偶然的幻影？什么幻影不是偶然的呢？幻影出現的邏輯何在呢？這些由煙霧形成的一系列形象的邏輯就是它的邏輯。偶然！偶然是世界的根本節奏，偶然是詩的靈魂。啊，我偶然的歐亨尼婭！我的這個平靜、墨守成規、卑微的生命是用每天的千百件小事編織成的品達。式的頌歌。每天的！我們每天的面包今天得到了！上帝把每天的干百件瑣事安排給我們做。我們這些男子漢忍受不了巨大的痛苦和巨大的快樂，因為這種痛苦和這種快樂籠罩著濃霧般的小事件。生活就是這個，就是霧。生活中彌漫著濃霧。現在從濃霧中出現了歐亨尼婭。那么歐亨尼婭是誰呢？啊！我意識到，很久以來我就是在找她。正當我找她的時候，她迎著我走來了。難道這不是找到了一種東西嗎？當你發現了你所尋找的幻影的時候，不正是同情你的幻影自己走到你面前來的嗎？不是美洲來找哥倫布的嗎？不是歐亨尼婭來找我的嗎？歐亨尼婭！歐亨尼婭！歐亨尼婭！”
奧古斯托這樣大聲叫著歐亨尼婭的名字。從餐廳門口經過的男仆人聽見了他的喊聲，走進來問：
“少爺，你叫我嗎？”
“不，不是叫你！我說，請問，你是叫多明戈嗎？”
“是，少爺，”多明戈回答，對少爺提的這個問題一點兒也不感到奇怪。
“你為什么叫多明戈？”
“因為人們這樣叫我。”
“好，很好，”奧古斯托對自己說，“我們的名字就像人們叫的那樣叫。在荷馬時代，人和事物都有兩個名字：人給起的名字和神給起的名字。神怎么叫我呢？為什么我不能像別人稱呼我的那樣稱呼自己呢？為什么我不能給歐亨尼婭起個不同于別人給她起的，不同于看門婦瑪格麗塔叫的名字呢？我該怎么稱呼她呢？” “你去吧，”他對男仆人說。　

?……