童年河（簡體書）

 雪弟從小在農村長大，過慣了與親婆（祖母）在一起的生活，突然有一天父親將他接到上海，他的生活被徹底改變了。他要面對新環境，結交新伙伴，認識城市形形色色的人，面對許許多多新事物。因為從小對河的依戀，雪弟到城市后為找河而迷路，因為河而認識一群伙伴，在河邊遇見一對流浪兄弟，在橋上與人打賭跳水，奮不顧身下河救人……故事如一組上海的老照片，展現出濃烈的舊日情懷，作者如詩的語言婉轉地述說著老歌一樣迷人的故事。

 趙麗宏，著名的散文家，詩人，現為中國作家協會全委會委員，上海作家協會副主席，《上海文學》雜志社社長、華東師范大學、交通大學兼職教授。專業作家，全國政協委員。是新時期中國文壇引人矚目的詩人、散文家，出版著作70余部，多部作品被譯成多種文字介紹到國外，部分作品被選入大學、中學、小學教材。曾獲新時期全國優秀散文集獎、首屆冰心散文獎、中宣部“五個一”工程獎、上海文學藝術獎、2013年國際詩歌大獎——斯梅德雷沃城堡金鑰匙獎等30多種國內外獎項。

童年就像一條小河，從你生命的河床里流過，它流得那么緩慢，又流得那么湍急，你無法把它留住，它的漣漪和浪花會輕輕地拍擊你的心，讓你感覺自己似乎總是沒有長大。
如果童年的歲月真有一條河陪伴，哪怕只是一條小小的河，那必定是一件有意思的事，河畔會發生多少故事呢？
別了，老家
雪弟七歲那年，父親到鄉下來接他去上海。
雪弟的阿爹和姆媽在很遠的地方工作，而且兩個人不在同一個城市，姆媽在上海，阿爹在東北。雪弟生下來后，很多時候都被寄養在親戚家，五歲的時候，阿爹把他送到崇明島上的鄉下老家，由親婆帶他長大。親婆，就是阿爹的母親，也就是祖母。所以，在七歲前，雪弟是個鄉下孩子。現在，用親婆的話說，雪弟家福星高照，阿爹終于從東北調到了上海，被分開的牛郎織女，從此可以天天住在一起，兒子也能回到爹媽身邊了。姆媽本來住在工廠宿舍里，一個親戚把市區里的一處房子租給了他們，一家三口，就要在上海安一個家啦。
可雪弟并不高興，他不想離開親婆，他喜歡鄉下。阿爹和小鎮上很多來送別的人說話，親婆也在忙著招呼客人。雪弟一個人悄悄地從后門走了出去。
后門外面是一條河，一條小木船泊在河邊。雪弟的行李已經搬到了船艙里，一只小木板箱，一只藍花布包裹。等一會兒雪弟就要跟阿爹坐船去上海。
雪弟天天在河邊走來走去，他喜歡在河岸玩，喜歡河邊的風吹在臉上的感覺。迎面吹來的風中，有很多好聞的氣味，那是蘆葦、樹葉和青草的氣息，是油菜花的香味。這里只要有水的地方，水邊就會長蘆葦，蘆葦就是河流的綠色花邊。河岸上種著很多楊樹和槐樹，濃密的枝葉在空中交織成一團團綠色的云。樹上有幾只鳥在鳴叫，它們躲在樹里，可滿世界都能聽見它們快活的歌唱。雪弟每天看見很多鳥，大大小小，各種各樣不同的形狀和顏色，有黑色的大鳥，也有彩色的小鳥。烏鴉、喜鵲、鵓鴣、鷺鷥、麻雀、燕子、繡眼、烏鶇、白頭翁、百靈鳥……還有很多雪弟叫不出名字的鳥，雪弟覺得用一個“鳥”字就能概括它們，那么多好看的羽毛，那么多好聽的鳴唱，都在一個“鳥”字里藏著呢。
鳥在樹上唱歌的時候，河里的魚也在忙著，它們雖然無聲無息，卻是水里活潑的精靈，雪弟喜歡看它們在清澈的水里穿梭追逐的身影，他覺得魚和鳥其實是差不多的，鳥在天上飛，魚在水里飛，鳥會唱歌，魚也一定會唱歌，只是人聽不見而已。雪弟腦子里總有這樣的念頭，如果自己能像魚一樣潛水，一定能聽到魚說話。夏天的時候，雪弟跟著鎮上的孩子在這條河里玩水。親婆開始反對雪弟學游泳，雪弟說：“我不學會游泳，以后掉在河里會淹死的。”這個理由居然說服了親婆，因為鄉下每年都有小孩溺水而死。雪弟和小伙伴們一起下河時，親婆就搬著一把小竹椅，急匆匆邁動著一雙小腳，趕到河岸上坐著，目光緊盯著孫子的身影，直到雪弟能在深過頭頂的水里手舞腳蹬往前游，她才停止盯梢。親婆笑雪弟，說他鳧水的樣子像狗爬，不過親婆還是很高興，雪弟學會了游泳，盡管是“狗爬式”，樣子難看，但掉在河里不會淹死了，這讓親婆省了很多心。
河對岸就是廣闊無邊的田野。田里油菜花正盛開，那一大片金黃，就像天上的太陽光都灑落在地上，亮得刺眼睛。金黃色的陽光里，飄漾著一縷縷粉紅色的云，這是紫云英在開花。雪弟喜歡這種貼地而長的綠草，喜歡它們開的花，一大片小花集合在一起，就成了地上的紅云。雪弟不明白，農民為什么不多種一點紫云英，他覺得紫云英開花比油菜花好看。不過油菜花和紫云英一起開花，兩種顏色交織在一起，特別美。雪弟看過畫報里的花，比他天天看到的這些花，差得遠了。雪弟聽見耳畔嗡嗡響，這是蜜蜂在飛，它們正在花叢里忙著采蜜呢。這一切，到了上海就再也看不見了。雪弟跟著姆媽去過幾次上海，那里多的是房子和馬路，還有數不清的人，沒有河，沒有紫云英和油菜花，沒有鳥和魚。如果能變成一只蜜蜂，現在就飛到油菜地里躲起來……
雪弟正站在河邊胡思亂想，肩膀突然被一只大手輕輕拍了一下。回頭一看，阿爹不知什么時候站在他身后了。阿爹總是和顏悅色，臉上笑瞇瞇的。
“雪弟，馬上就要走了，你在這里發什么呆啊？”
雪弟看著河對岸，板著臉不說話。
阿爹仍然微笑著問：“是不是舍不得離開親婆呢？”
雪弟點點頭。
“等我們安好家，以后把親婆也接到上海和我們一起住，好嗎？”
雪弟又點點頭，臉上還是愁云籠罩。這時，親婆也走出來了，那只叫蘆花的花貓，跟在她身后。親婆這兩天臉上也沒有笑容，雪弟要走，她舍不得。跟著親婆一起出來的是住在隔壁宅上的一個老阿婆，她大聲喊著：“雪弟啊，恭喜恭喜，你要做上海人啦！”
雪弟看著一群白鴨子撲騰著翅膀從河里游過去，嘴里突然嘟噥了一句：“恭喜個屁，上海好什么好？上海沒有河！”
阿爹聽到了雪弟的嘟噥，笑著說：“上海也有河啊，黃浦江，是一條大江，全世界都知道。我們住的弄堂后面，就有一條河，叫蘇州河，比這里的小河寬得多，河里有很多船，小舢板、大帆船、機器船，來來往往熱鬧得很呢。”雪弟沒有心思聽阿爹說話，他覺得阿爹是哄自己。
一直悶著的親婆這時開口了：“雪弟，親婆也舍不得你離開，不過你還是去上海好，和爹媽住在一起，比和親婆住在一起好。你媽媽在上海盼你去呢。我的孫子最聽話了，對吧。開開心心跟你爸爸去吧。”
聽著親婆的這些話，看著她沒有幾顆牙齒的嘴巴一張一闔，雪弟突然覺得鼻子發酸，眼淚就像小蟲子在面孔上爬，怎么也趕不走……
在雪弟的記憶里，離開鄉下老家的情景，就像一幅畫。
一枝竹篙在河岸上輕輕一點，木船就搖晃著在河面上滑動了。船夫大聲招呼雪弟坐著別動，雪弟仿佛沒有聽見，他站在船艙里，半個身子露在外面。老家的房子和宅子邊的樹浮在河面上，一點點往后退。親婆站在老宅后門口，一頭稀疏的白頭發在風中飄動，她是這幅畫的中心，那只花貓，默默地站在她的腳邊。阿爹拉著雪弟上船時，雪弟對著親婆大聲喊：“親婆，我們以后會來接你的！”親婆什么話也沒說，只是站在岸上揮手。
親婆的身影在河面上浮動著越來越小，終于被蘆葦的綠蔭遮住了。這時，雪弟突然聽見岸上有很多人在喊他的名字，雖然只聽見聲音看不到人影，雪弟知道，這是鎮上的孩子們在喊他。一簇簇黑頭發在起伏的蘆葦梢梢上一冒一冒地閃現，孩子們在岸上追他呢。岸邊的蘆葦叢太茂密，孩子們看不見河里的船，但他們跑得比船快，聲音很快往前面飛過去。等到那座高高的石拱橋在河面上出現時，雪弟發現，橋上已經站滿了人。孩子們擠在橋頭上，一邊喊雪弟的名字，一邊對著河里揮手。這些孩子，以前天天和雪弟玩，雪弟叫得出每個人的名字，現在也要和他們分別了。船開到石橋前面，雪弟仰頭向伙伴們揮手，那些孩子趴在石橋欄桿上俯瞰雪弟，嘴里大聲喊著，搖動的手臂就像風中的蘆葉。雪弟還沒看清楚他們的臉，木船已經到了拱橋下面。船穿過橋洞，橋上的孩子們早就等在橋的另一邊。雪弟回頭看著橋上的孩子們，他聽不清他們在喊什么，只看到石橋在往后退，孩子們的身影漸漸縮小，最后化成眼睛里的模糊一片……
阿爹坐在船艙里，默默地凝視雪弟，臉上一直含著微笑。老宅、親婆、鎮上的小朋友，都消失在河岸的綠蔭中，雪弟悶悶不樂坐到船艙里。阿爹揉了揉雪弟的肩膀，俯下身子，從口袋里掏出一塊手絹，輕輕擦去雪弟臉上的淚痕。雪弟不愿意讓阿爹看到自己流淚的樣子，扭頭往船艙角落里縮。阿爹用手臂挽住雪弟的肩膀，收斂了臉上的笑，表情變得有點嚴肅。一直笑著的阿爹，很少有這樣的表情，他說話的口氣也像對大人一樣：
“雪弟，以前阿爹在外地，不能照顧你，阿爹心里不好過。你跟阿爹到上海去，是好事情，兒女總是應該在爹媽身邊長大，你說對不對？”
雪弟點了點頭。他知道阿爹是認真和自己說話，而且他說得有道理。以前鎮上的孩子和雪弟開玩笑，說他沒爹沒娘，是個孤兒，把雪弟說急了，差點和人打架。阿爹還在繼續說，每句話都說動雪弟的心：
“到上海后，你很快就要上學，要做小學生了。等學校放暑假，你可以回鄉下來看親婆，來和你的小朋友玩。老家不會逃走的，你說對不對？”
阿爹問“你說對不對”時，雪弟感到新鮮，感覺自己被阿爹當成大人對待了。他喜歡這種感覺。他一邊點頭，一邊也向阿爹發問：
“為什么不讓親婆一起去上海呢？”
“親婆年紀大了，她在鄉下住了一輩子，不愿意搬家，她擔心去上海過不慣。上海的新家現在什么也沒有，等家里都安頓好了，一定想辦法把親婆接來。我們祖孫三代人，會住在一起的。”
阿爹的語氣很誠懇，他一邊說一邊撫摩著雪弟的肩膀。雪弟看著在河岸上浮動的蘆葦和樹梢，還有那些在綠蔭里出沒的黑色屋頂，不再說話。他在想，上海的新家，到底是什么樣子。阿爹說的那條蘇州河，和身邊這條河，是不是一樣呢？

上海， 上海
從鄉下老家到上海，用了一天時間。坐小船到輪船碼頭，再乘很大的輪船，開了半天，才進了黃浦江。黃浦江兩岸，就是鄉下人人在說的大上海。鄉下人知道上海的名字，卻不知道上海是什么樣子。雪弟站在輪船的欄桿邊，看著岸邊變幻的風景，就像在看魔術師變戲法。各種樣子的樓房，高高低低地從江邊冒出頭來，巨大的煙囪像一個個又瘦又高的巨人，頭頂上冒著黑色的濃煙。黃浦江里有那么多船，掛著彩色小旗的大輪船，就像一座座巍峨的大山在江面移動，還有木頭的帆船，深黃色的篷帆被風吹得鼓起了大肚皮，牽著木船在水里歪歪斜斜地行進。雪弟最感興趣的，是那些力大無比的小火輪，它們突突突地叫著，后面拖著一長串木船，就像火車頭拖著長長的車廂。雪弟默默地數著，力氣最大的一只小火輪，后面竟然拖著二十八條木船。
輪船停在十六鋪碼頭。這是個熱鬧的碼頭，到處是擁擠的人群。下船的人和上船的人，在碼頭的大門口擠在一起。雪弟搞不明白，為什么這么多人要從鄉下到上海來，又有這么多人要從上海乘船到鄉下去。阿爹提著兩只箱子走在前面，他兩只手不得閑，不能拉住雪弟。雪弟拎著一個包裹，滿頭大汗跟在阿爹后面。
“跟緊啊！跟緊了！”
阿爹走兩步就回頭喊，唯恐把雪弟弄丟了。雪弟看著阿爹的背影，他看上去瘦瘦長長的，力氣也不大，提著兩只大箱子，本來就不寬的肩膀被拽得塌了下來。走出碼頭，阿爹把兩只箱子放在路邊，叫雪弟待著別動，看好箱子，他要去叫一輛三輪車。
雪弟坐在箱子上，馬路上的景象吸引了他。這是一條熱鬧的馬路，朝路上看，眼睛里花花綠綠一片，行人、腳踏車、三輪車，還有各式各樣的汽車，擠在路上來來往往，都是匆匆忙忙的樣子。車鈴聲、汽車喇叭聲、人的吆喝聲，混雜在一起，把耳朵灌得嗡嗡直響。在老家的小鎮上，看不到這樣的景象。雪弟正看得發呆，一個男人走到他身邊，他穿著一身黑衣服，背著一個皮包，看上去很和善。他在雪弟身邊蹲下身子，笑瞇瞇地問：“小弟弟，你搬不動這兩個大箱子吧，我來幫你忙好嗎？”
雪弟坐在箱子上，抬頭看著這個男人，他以為這是阿爹的朋友。那個男人說著，就要伸手提箱子。這時，一輛三輪車在他身邊停下來，阿爹從三輪車上下來，大聲問：“你要干啥？”那男人放下箱子，轉身就走。阿爹把箱子搬到三輪車上，然后一把將雪弟抱上車。雪弟問：“剛才那個人是誰？你認識他嗎？”阿爹笑了笑，答道：“不認識，他想要我們的箱子呢。”騎三輪車的是一個老頭，頭上戴著一頂草帽，看上去和鄉下的農民差不多。他邊踩著三輪，邊回頭對雪弟說：“小弟弟，你是第一次來上海吧。以后碰到這樣的陌生人，要當心啊。”
這是個騙子壞蛋啊，可阿爹好像不當回事呢。
坐在三輪車上看外灘的房子，真是好看。阿爹告訴雪弟，外灘從前是英國人的租界，這里的房子都是外國人造的。雪弟仰起腦袋，看著路邊那一棟棟用石頭壘筑的高樓，就像看見了一個個童話故事里的外國巨人，正在俯瞰著自己，心里有一種異樣的感覺。經過那棟高大的海關大樓時，樓頂上的自鳴鐘響了，鐘聲那么洪亮，滿世界都回蕩著它唱歌一樣的聲音。這就是上海的聲音，雪弟心里想。
三輪車離開外灘，在一條喧鬧的路上走了不一會兒，就到了雪弟的新家。這是一條石庫門弄堂，房子的墻是紅磚砌的，屋頂是黑色的瓦片。木頭的窗戶里，總能看到有腦袋探出來往外面張望，有老人表情木然的臉，也有小孩活潑的面孔。
阿爹把箱子搬下車，給踩三輪的老頭付了車錢。這時，有兩個男孩奔過來，一個胖子，樣子很丑，又白又胖的圓臉上，一只塌鼻子正冒著汗；另一個瘦瘦小小，亂蓬蓬的頭發下面一對亮晶晶的小眼睛，看人時有點咄咄逼人。
“哦，他就是洪雪弟啊。”小胖子看著雪弟，傻傻地笑著，好像認識他一樣。小個子盯著雪弟，從頭看到腳，不說一句話。
阿爹告訴雪弟，這兩個男孩是隔壁家的孩子，他們知道雪弟要來上海住，都很好奇。小胖子叫牛加亮，小孩都叫他牛嘎糖，住在樓下亭子間。小個子住在雪弟家隔壁，名叫米峰，小孩喜歡叫他小蜜蜂。
雪弟漲紅了臉，跟著阿爹走進弄堂，弄堂里的大人小孩都站在門口看。雪弟進門走上樓梯時，聽到門外傳來小孩的笑聲和喊叫聲，他聽不清他們在笑什么。
石庫門里的新家
雪弟進家門才知道，他們的新家，原來那么小。這是石庫門房子里的一間后廂房連著一間中廂房。后廂房里有一張大床、一只衣柜、一張桌子、幾張凳子，這里是父母睡覺的房間，也是全家吃飯的地方。中廂房和后廂房只是一板之隔，沒有窗戶，白天只能開門取光，關上門，就一片漆黑了。房間里有兩面粉墻，剛剛粉刷過，雪白雪白。房間里放著一張小床，還有一張小桌子，留著一點點空當。這就是雪弟的房間了。門外有一條窄窄的走廊，經過中廂房，通到后廂房，這條走廊，不僅是走道，也是廚房。走廊里放著煤球爐，還有一只裝煤球的木桶。阿爹在走廊里做飯時，這里的交通就中斷了。
雪弟跟阿爹走進新家時，卻沒有看見他姆媽，姆媽在上班，還沒有回家。阿爹告訴雪弟，姆媽星期天親手粉刷了家里所有的墻壁，還到新華書店為雪弟選了掛在墻上的畫。雪弟站在黑洞洞的中廂房里，心里說不出的憋悶。阿爹打開了屋里的燈，昏黃的燈光下，雪弟看到墻上貼著一張彩色的畫，畫面上是一對開心的母女，母親穿著好看的衣裳，女兒手里舉著一束鮮花坐在母親的肩膀上，紅色的花瓣像蝴蝶，像云霞，在她們的周圍飛舞飄動。看著這張畫，雪弟想起了老家的油菜花和紫云英，更覺得這里的天地小得可憐。
從幽暗的中廂房里走出來，雪弟見阿爹正忙著在房間里整理箱子。他轉身往外走，穿過走廊，發現門外還有一個樓梯口，窄窄的鐵板樓梯，通向一個很亮的地方。沿著樓梯往上走，上面是一個小小的曬臺。站在曬臺上往四面看，只看見到處是黑壓壓的屋頂，有些屋頂上還開著天窗，大大小小的衣裳晾在天窗外面，就像在風中飄動的花花綠綠的旗幟。這些屋頂下面，住著多少人呢？雪弟想象不出來。趴在曬臺的水泥欄桿上往下看，可以看到弄堂里的景象，只見很多孩子在弄堂里叫喊著奔來奔去，他看到剛才在弄堂口遇到的牛嘎糖和小蜜蜂。這弄堂，和鄉下孩子們玩耍的田野和樹林相比，實在太磕磕碰碰了。
“雪弟，你在看啥？”阿爹在房間里不見雪弟，找到曬臺上來了。雪弟俯瞰著樓下，目光追隨著奔跑的孩子。阿爹說：“你到弄堂里去玩吧，和這里的小朋友認識一下。”
雪弟跟著阿爹走下曬臺，經過自家門口的走廊，從樓梯上摸索著往下走。只聽見阿爹在樓上大聲叮囑：“就在弄堂里玩，別走遠啊！”
在樓梯的轉彎處，經過一個亭子間。這是牛嘎糖的家，他們的家很小，房間里堆滿了雜物，一張床上躺著一個男人，面色蠟黃，好像在生重病。雪弟站在亭子間門口探望時，從下面走上來一個小姑娘，手里拎著一桶水。這是牛嘎糖的姐姐阿鳳，她穿著一件打著補丁的舊衣裳，梳著一條長長的辮子。她看到雪弟，淡淡一笑，說：“你是雪弟吧。”
阿鳳和樂呵呵的牛嘎糖完全不一樣。
雪弟走到弄堂里，孩子們不見了。他站在弄堂口東張西望，其實，他并不想和孩子們玩，他還不認識他們呢。他想找阿爹說的那條河,可站在弄堂口根本看不見什么河，只有樓房和馬路，還有一路亂撳喇叭的汽車。雪弟正在發呆，一群孩子突然從弄堂里奔出來，把雪弟團團包圍在中間，對著他七嘴八舌地說話：
“你幾歲了，到上海來做啥？”
“上海很大的，鄉下人到這里尋不到路呢！”
“你去過大世界嗎？鄉下人到上海，都去那里玩的，你啥辰光去啊？”
牛嘎糖和小蜜蜂也來了。牛嘎糖玩得滿頭大汗，用手在臉上一抹，頃刻就變成了大花臉，他很友好地說：“洪雪弟，你來和我們一起玩吧。”
雪弟被孩子們包圍著，滿臉通紅，不知說啥好。
小蜜蜂看著雪弟笑了笑，說：“你開口呀，說說鄉下話沒關系。不說話，要被人當成啞巴的。”
小蜜蜂的話，引起孩子們的哄笑。
雪弟突然覺得自己很孤單，很屈辱，他無法忍受孩子們的哄笑，一扭頭就跑出了弄堂。他聽到背后傳來孩子們的笑喊：
“鄉下人，到上海，上海閑話講勿來，迷西迷西炒冷飯……”