神的侍女

上帝對我真公平。送了我兩個殘障兒，兩份特別的禮物；
而如今，要把我唯一的女兒收回去，成為祂的侍女。


這是一個老父寫給女兒的長信，
也是他最卑微的懇求！
繼《爸爸，我們去哪裡？》感動台灣五萬名讀者，
尚路易．傅尼葉最感人力作！
★內附傅尼葉女兒對父親聲聲召喚的回應！

當生下第一個天生重度殘障的兒子，他感謝上帝給了一份特別的禮物。
當第二個兒子也蒙受相同遭遇，他苦笑著對上帝說：祢也未免太多禮了吧。
終於，他的第三個孩子是正常的！但如今，這唯一的女兒卻與他漸行漸遠，他只能為她寫下這封長信：

妳說，妳對自己的存在感到愧疚，因為妳不是殘障兒。
妳說自己是殘障人士的妹妹──也就是，被遺忘的那一個。
妳說，人們從不談論殘障人士的兄弟姊妹，彷彿他們不屬於這個故事，從沒有人想過他們承受的折磨。即使是父母，也很常把他們擺在最末順位。
妳說，妳雖然是妹妹，但妳從來就沒有哥哥……
對於這一切，我只能說：對不起，都怪我把妳的哥哥們生壞了。

曾被《爸爸，我們去哪裡》感動得又笑又哭的讀者，都深深折服於尚路易．傅尼葉獨特的黑色幽默之下，也知道除了兩個殘障兒外，他還有個正常的小女兒。她是傅尼葉最寶貝的掌上明珠，卻也是他始終不願去談及的人。如今，他提筆寫下關於女兒的一切，也把過往難以啟齒的種種，做了最坦誠的告白，雖仍帶有一貫的戲謔口吻，但在那其中，我們看到的卻是一個老父的無助、恐懼，以及對於女兒深深的愛，與無盡的等候。

尚路易．傅尼葉（Jean-Louis Fournier）
1938年生。大學時修習古典文學，原應成為嚴肅學者的他，後來卻成了法國知名作家及電視劇編導。他曾獲得多項國際藝術電影大獎，也曾投入卡通影片的創作，並參與多部電視影集及紀錄片的製作。從1992年起，傅尼葉開始文字創作，作品逾二十部，包含散文、小說、劇本，他幽默詼諧的筆法，令眾多法國讀者為之著迷。
雖然經常受邀上媒體談論作品，但關於自己的兩個孩子，一直是傅尼葉避談的話題。直到他70歲，也就是2008年，他才出版《爸爸，我們去哪裡？》，首度寫出身為兩個殘障兒父親的心聲。《爸爸，我們去哪裡？》一出版，立即在法國引起相當熱烈的迴響，而後於2009年，中譯本在台灣上市，更迅速吸引了五萬名讀者，不僅名列各大書店的年度暢銷榜，並榮獲該年度的「中時開卷美好生活書獎」。2011年，傅尼葉繼續以《爸爸沒殺人》描述身為醫生小孩的奇異童年，再度擄獲台灣上萬名讀者；《我那愛情》則是傅尼葉以青年時期的真實經歷為藍本，首度披露對愛情、婚姻觀點的罕見之作。2012年，他以《對不起，她不在了》再度征服法國讀者，在典型傅尼葉式的幽默語調下，仍難掩蓋他對於過世妻子最哀切動人的思念，是一本令人低迴不已的懺情之書。

￡

以前的妳，迷人又風趣。

現在的她，成了一位灰撲撲的女士，而且嚴肅得跟教宗一樣。
她變得嚴厲，也不怎麼說笑了；不只獨斷，還喜歡對別人說教。
別人，也就是永遠都是錯的人。

以前的妳，衣著顏色總是鮮豔，十分好看。妳從不怕顯得特立獨行，甚至不避諱誇張荒誕的打扮，也會在跳蚤市場尋寶，用少少的錢，買到令人驚異的衣服。

現在，她不再化妝。依然漂亮的她，看起來卻像是救世軍的軍官。
她的打扮變得普通，灰色的衣著，死板的款式。
先是嚴肅的薄羊毛風衣，而後是粗呢的修女服？


￡

我們會固定通電話。她會向我聊起海洋、天空，以及她養的貓「托托」的毛色，但就是越來越少提及她的本業──插畫。
她媽媽告訴我，她認識了「某個人」。
那個人念神學系，說不定將來會成為主教？他寫了一篇關於哲學的故事，還會希臘文與拉丁文。我聽了，心裡很是高興。我總是佩服那些很會念書的人。
主教大人要拉高我們家族的智商了。


￡

聽說她不畫插畫了。我真不明白為什麼。

以前的妳，極為熱愛自己的職業，還要我幫妳報名一間頗有聲譽的藝術學校。妳憑著過人的精力，在一些小酒館安排個展，還賣了幾幅作品。以前的妳，固定與兩家報社合作，《解放報》上還曾經刊登一篇對妳讚譽有加的短文。
我非常非常喜歡妳的創作，因為，那些畫擁有專屬於妳的個性、輕快與傲慢。
接著，我們進行了共同創作。
我永遠忘不了和妳一起工作時，自己內心的喜悅。

妳後來開始自食其力；收入雖然微薄，但，是妳親手賺來的。

現在，她說賺得不夠多。

以前，妳選擇這個職業，是因為興趣，而非為著豐厚收入。反正，我們也都願意提供經濟援助。

她嫌賺得不夠多，於是，就決定什麼都不要賺。

可妳說，妳搬去那裡，是為了要進行創作……


￡

她暗指自己由於主教大人的關係，獲得了天啟。
但僅止於此。除此之外，她不願意多說。
我於是幻想著當時的場景。
一晚，在大海之前。
夕陽已經西沉，雲朵猶如火燒般通紅。天空猶如地獄般地藍。
耳邊傳來了風琴的樂聲。整個場景神妙得不可思議，如同一幅巨大的聖像。
主教大人應該是，如同我們對孩童所做的那樣，讓她在雲海當中看見了一些臉孔；其中一個，尤其龐大、俊美、令人震撼。
她應該是喝下了許多的蜂蜜水，因此才會看見那張臉孔。
那張臉孔給了她一個前所未有的微笑，並且招手示意她上前。祂的手指是粉紅色的。
那真是美好到讓人就算墮入地獄，也在所不惜。
沒錯。那絕對是耶穌。
後來，她告訴大家，自己再也不一樣了──這可不是我編出來的。
她並沒有騙人。她真的已經完全不一樣了。
唉。


￡

她不再想當藝術家。她想改當聖人。
她說這話時，相當認真。
總不會是想當個假聖潔的人吧？但她並不像那種人。
想當聖人，難道不是犯了驕傲的原罪？
要怎麼樣才能當上聖人呢？
得先選修神聖課。
她可是有現成的家教老師呢。

一個人活著的時候，能當上聖人嗎？
我一直以為，只有死後才行。首先，得被施行宣福禮，接著才會封聖。到了那時，才有資格在名片上標示「聖人」的頭銜。
要當上了聖人，才有權力擁有一座自己的雕像。不過，妳得當心，要好好選擇雕塑家。像蘇爾比斯修會風格的雕像就實在醜到不行。
我小學裡的那座聖母雕像，醜到有一天被我丟進了廁所裡。不過，我那麼做，是出於對聖母的敬意。當我把這件事告訴妳時，妳大笑不已。
我希望妳有朝一日，不會也遇上同樣的遭遇。


￡

我和主教大人見面了。他全身一襲黑，穿著一雙發亮的靴子，耳朵尖得跟鬼王別西卜一樣。

我把這事跟妳說，妳笑了。

我們三人一起吃晚餐。當她說話時，他便滿懷崇拜地看著她。無論她說什麼，就算只是「把鹽巴拿給我」，都會引得主教大人樂不可支。在用餐過程當中，有好幾次，他對我說：「您的女兒真是太棒了。」
這不用他說，我也知道。

妳本來就與眾不同。
妳還比其他人更棒更好。
總之，每當他激動地進行哲學論證時，她便熱切地認真諦聽。我不知道她是否真的全聽得懂，不過，她倒是裝得很像。
他詢問她，對於他寫的文章有何見解。她很驕傲，彷彿自己與享有盛譽的巴黎索邦大學沾上了邊。
他們之間像是某種合約關係：我滋養妳的自我，妳也滋養我的。我們堅信我們是最好的。況且，我們是最好的。
我們會思索、冥想，但也不忘去想別人的不好。


￡

她得把時間花在禱告上。
必要時，還得為主教大人的公寓廁所鋪磁磚。
我想起聖女小德蘭。她沖洗修道院的石板路；邊吟唱聖歌，邊為鑲木地板上蠟。她臉上總掛著狂喜的笑容，且心懷榮耀上帝的情感。
小德蘭可是有理由這麼做的，因為她運氣不好，生來沒有藝術家天分。
況且，她也沒學過裝飾藝術。


￡

以前，我總是告訴妳，得時時心存懷疑。

現在的她，對一切深信不疑。
王爾德曾經寫過，那些對一切深信不疑的人，他們的大腦會停止運作：「相信是如此的平庸。」我不希望她的大腦停止運作。一個運作中的大腦，會想方設法地去瞭解什麼，因此，想必會存有懷疑。
主教大人教她不要有任何懷疑，並將她的腦袋裡塞滿了堅信。他正將她的大腦變得像水泥一樣堅固。

所以，妳的腦袋就要越來越固執了。


￡

現在，我們已經沒辦法直接和她通電話。得先透過電話留言，她才會回撥。
為什麼要這樣？
是為了在冥想時，或是用卡拉OK唱葛利果聖歌時，不被我們打斷嗎？
或許她有上帝的專線，並且總是在通話中；這種與神的溝通，是萬萬不能打斷的。
他們不讓人知道他們的生活，彷彿有事情得隱瞞我們。他們一定是在行善，而且低調地不欲人知吧。
還是，其實他們遭到通緝了？
他們到底在做什麼？
印偽鈔？種大麻？還是崇拜撒旦？


￡

現在，她服侍的是神？還是某個人？


￡

到現在為止，我女兒已經有六個月毫無音訊，她甚至不想要她老父親的音訊。
照理說，一旦有個老父親，做兒女的應該會想知道什麼時候可以繼承遺產才對呀。可她不是。
說不定，她根本就不在乎遺產？


￡

我找到妳小時候以及之後給我的信和圖畫。每一封、每一幅都是那麼可愛。我把這些東西當作寶一樣地收著。
但如今，它們的色調已經變了。


￡

為了尋開心，我虛擬出我們倆的通信。


￡

親愛的爸爸：

祝你父親節快樂，也祝你快要死了，且可以因我為你所做的祈禱盡快升天。

愛你的女兒
上


￡

親愛的女兒：

只是想告訴妳，我還沒死。不好意思，我還沒升天去呢。抱歉，別太生我的氣，那並不是我的錯，我不是有意要活著，好惹妳生氣。其實，我並沒有做任何事情讓自己還可以好好地活著：我沒有控制飲食，也不做運動，就只是照著平常的方式過活，喝酒、抽菸樣樣都來，也沒有向我的醫生或藥師詢問任何建議。可我的生命就是不結束，妳又能拿它怎麼辦呢？對不起。
妳知道的，壞胚子都是這樣……
女兒啊，妳迫不及待地要我升天去，參加上頭正舉行的歡宴，真是讓我好感動啊，謝謝妳。

愛妳的爸爸

===================================================================
【後記節錄】（瑪麗給父親的回應）


以下，就是我的真相：

「我的女兒以前是那樣地美麗、聰明、風趣……」不過據我的朋友表示，現在的我，依然如此，甚至還因為很幸福，而更加美麗、聰明、風趣了。


「她成了一位灰撲撲的女士。」你該自己親眼看看我是不是位灰撲撲的女士。我的衣著從不曾像現在那般地燦爛鮮豔。哪來的灰？哪來的黑？一個人若人生是玫瑰色的，便不會穿著灰暗！


「她成天禱告，並且替主教大人的廁所鋪磁磚。」我們同住。我鋪廁所的磁磚，而主教大人油漆天花板，或是反過來。我們一起工作，有什麼不對？

「以前的妳，迷人又風趣……她再也受不了黑色幽默。現在，她的幽默是玫瑰色的，還經過消毒。」以前的我擁有黑色幽默，是因為我的人生因沮喪無望而變成黑色。現在我的幽默變成玫瑰色，還帶有真正的、是我在花園種的有機草莓果粒，是因為我的人生有了希望而變成玫瑰色！
玫瑰色，而非黯沉陰鬱的幽默，值得讓人喝一杯慶祝吧！