南丁與文學豫軍（簡體書）

一個文學時代的取象
——序趙富海 《 南丁與文學豫軍 》
廖 奔

我是河南人，河南出作家。徐玉諾、蘇金傘、姚雪垠、李季、魏巍、趙青勃、李凖、張有德、喬典運、段荃法、徐慎、張一弓、田中禾、張宇、李佩甫……南丁說：文學豫軍。
我是南陽人，南陽出小說家。二月河、周同賓、孫建英、殷德杰、周熠、李克定、李天岑、馬本德、趙德璽、行者、秦俊、王俊義、竇躍生、廖華歌、張克峰、韓向陽……南丁說：小說出南陽。
南丁誰也？河南名作家，20世紀50年代以小說 《 檢驗工葉英 》 《 科長 》 成名，80年代以小說 《 旗 》 開反思文學先河， 《 他們兩個短暫一生的編年史 》 《 尾巴 》 對文壇影響深刻，隨即掌河南作協、文聯牛耳，拉起文學豫軍，小說散文隨筆詩歌評論各體皆備，叱咤河南文壇30年。
中華先民以為河南據天地之中，趙富海 《 歷史走動的聲音 》 之著，即通過對中岳嵩山“天地之中”歷史建筑群落方位觀、文化脈與精神源的叩問，探詢古人的天地宇宙人文思維方式。河南人因此愛說“中”。河南文化人因此而自豪、自信、自強，當然我希望沒有捎帶上自大、自滿、自閉。河南作家喬典運說：河南是中國的娘。皖人南丁也說：中州語言甲天下。他推崇河南話，特別是農民語言，生動、形象、準確、精練、幽默、上口、易懂、內涵豐富。趙富海魯人，也認為河南語言富有表現力和感染力。
我離開了河南，又長期脫離了文學創作，但對文學豫軍也耳熟能詳，更知有小說宛 ( 南陽 ) 軍，又更知有中州作家群。我與他們擦肩而過。當年，我在黃泛區知青農場懵懂學詩時，河南詩界蘇金傘俯瞰眾生，王綬青、王懷讓如日中天。古典、外來之外，我讀郭沫若、聞一多、艾青、李季、臧克家、阮章競、賀敬之、郭小川、李瑛、嚴陣、雷抒雁。處女作 《 風雨護秧 》 發表在1974年 《 河南文藝 》 上。1979年寫 《 我是個偶像崇拜者 》 投 《 詩刊 》，通知采用后又退回，編輯寫了封中肯的道歉信，說是風向突變——它澆息了我成為新詩人的激情，于是去搞文藝理論。我在北京用公共語寫作，自己覺得脫離了語言本土，不接地氣。也有離開而未脫地氣的，如豫籍旅京作家成就卓顯者周大新、劉慶邦、朱秀海、劉震云、閻連科、柳建偉，他們被籠統包括在中州作家群內。現我工作回歸作家隊伍，可以重新打理舊業了，頗感愜意。趙富海的 《 南丁與文學豫軍 》 來得逢時，為我了解區域文學狀況提供了一個便捷的切入口，我因而不勝欣躍。
文學豫軍！中原地區在新中國成立前災荒戰亂頻仍，水旱蝗湯蔣日偽拉鋸，文人們逃難離散躲避不及，未能像陜晉冀魯和東北那樣聚合起文學新軍，盡管此后奮起直追，仍然長久不可望人項背。新時期河南農村題材創作井噴，豫軍成形。富海說，20世紀80年代后，文學豫軍的干將們多自學成才，分布各處，身份從農民、工人、教師、干部到編輯、記者不等。“黃埔一期”( 1980年河南省第一期文學講習班 ) 開始把他們集合，樹旗者南丁。南丁育人團軍，經他手調入文學崗位而至今活躍的作家有夏挽群、田中禾、張斌、孫方友、李佩甫、鄭彥英、楊東明、齊岸青、趙富海等，組建起一支強健的專業作家隊伍，給它寬松的寫作環境，并以眾多評點文章團聚、培育和扶持它。南丁領導并創辦了大型文學期刊 《 莽原 》 以及 《 故事家 》 《 散文選刊 》 《 當代人報 》 《 傳奇文學選刊 》《 文藝百家報 》 《 專業戶報 》 等，籌建了文學院，為河南文壇開辟出陣地：搭個窩，你們在這里下蛋吧。
蛋陸續下出，地域、環境、氛圍、氣候、基因、氣質、風格、流派的體現與集合體，所謂“國風”——中原文學之風。文學豫軍多為新時期的一代人，如寫小說成績卓顯而上面未提到的南豫見、王鋼、墨白、孟憲明、王安琪、邵麗、李洱、喬葉、郭萍、原非、申劍、鄭競業、朱根發、劉向陽、兀好民、張興元、侯鈺鑫、傅愛毛等等。又有散文名家王劍冰。南丁說：河南省創作優勢在農村題材，作家多是寫農村的好手，作品的鄉土韻味耐人品嘗。從此豫軍橫空出世進入中國文壇，至上世紀90年代起與文學陜軍、晉軍、湘軍、京派、海派、白洋淀派爭鋒逐鹿。南丁的個人貢獻在于為文學豫軍開掘出一片土壤，呵護出一個環境，改變了一方水土，氤氳成一個氣場，使之蔥郁成一片共生林，從而創造出一個特定時段的文學氣候圈，烘托出近30年的河南文壇盛世。一方人文物理奠定一方文學。詩的建安詩派、齊梁體、大歷十才子、新樂府運動，詞的花間派、辛詞豪放派，戲曲的吳江派、蘇州派，繪畫的吳門畫派、揚州八怪，皆有生態類同處。
文壇上或少成就一位小說大家，河南文學苗圃卻出現一位不可或缺的園丁。南丁雖未盡罄個體創作之才，卻豎起了一方文學旗幟，人稱“中原文壇祭酒”，他把一段區域文化創造織入了中國文學大纛，豐盈了當代文學史。盡管他自己遺憾：遏止住小說創作的好勢頭去當了8年文聯主席、黨組書記，沒能寫出一部長篇小說。然而，南丁既立了言更立了德，他成為中原文化的一個特殊符號，南丁現象則成為中國當代文學的成功案例。
南丁行了善政，行善政是會被人記住的。富海說，南丁的善政就是對作家你我不分家、寬厚待人，在一起抽煙、喝酒、啜茶、聊大天中了解大家的需求，然后熱心、誠心、急心地想方設法解決文學的條件問題，為作家寫作鋪路搭橋。他為人淳樸坦誠、幽默灑脫，執著于責任和服務，慷慨地揮灑著溫馨與愛。于是，作家們也就把他當成哥兒們兄弟，推心置腹，更景仰他的人格魅力而齊集麾下。南丁說：作家最終拼的是人格。河南文壇氣候也一度系于南丁的人格——這也是富海寫作 《 南丁與文學豫軍 》 的初衷。許多作家感恩于南丁的拔擢，他在現體制下幫助這些人從生存狀態進入創作境界，于是，他們成名成家不忘本原：盛名豈止因佳作，興振豫軍無量功。文學豫軍中人對南丁的崇仰，更是一代作家對合宜旗手及其所創辟文學環境的依恃、眷戀與珍惜。我從中看到的是同聲相應、同氣相求的依存關系，體味到的是魚水和諧互相滋養的融洽氣氛，感慨的是個體精神對區域文化氣候的影響之大。文學豫軍享有了這個前提，這是中原文學之幸。
文學是脆弱的，文學環境是脆弱的，人也是脆弱的，南丁終因年齡原因要謝幕了。但愿南丁的謝幕沒有帶走河南的一個文學時代。富海作為此一時代的個中人，在經歷了文學豫軍的鼎盛時期之后，回顧生長環境，用一首牧歌式的追憶作品，為南丁、也為這個文學時代鑄刻了碑銘。
這個文學時代由一批信奉生活真知的人構成，他們為文學遭盡磨難蹉跎也享受到其光鮮榮耀，至今還恪守著既定的觀念：深入生活。小說 《 雞毛信 》 作者華山，雖娶了著名粵劇藝術家紅線女為夫人，仍常年屯住河南太行山脈中的林縣，寫紅旗渠，南丁說他魂系太行，最后骨灰撒入漳河。1958年被打成右派落戶大別山4年的南丁受華山激勵，為了深入了解山民，1970年又自愿舉家遷入南陽伏牛山腹地3年。1961年，在蘭州大學中文系讀三年級的田中禾為了當作家，退學做了農民，寫出后來影響全國的系列小說。即使被打成右派，他們也謳歌生活的饋贈。國慶10周年，在新縣勞動改造的右派作家南丁和徐慎舉酒慶賀，徐慎說：“他們不當右派能這樣深這樣近地了解生活了解人民嗎？咋能寫出好作品？就得看著咱們寫！來，為他們沒有當右派咱們當了右派干杯！”而今的網絡文學寫手日書萬言夜進斗金，早已與深入生活派道不同不相與謀。富海也在為深入生活派撰寫一首挽歌嗎？
富海是文學豫軍中一個獨特的存在。他不安分于寫小說，是小說家里喜歡談歷史文化的，他的作品寫中州、寫民俗、寫盆景，卻又用小說結構、散文筆法、詩歌意境來組合，語言則口頭而家常，使你于驚詫艷羨中感受別樣文境與別樣心境。此書亦寫法別致、結構新奇，不同于同類作品，既非文學史，亦非回憶錄，親歷、直感、生動、貼切，邊闡發其思邊介紹背景邊回憶中人邊敘議評點。手法則回環牽繞，連帶出擊，似以人為經，又以時為線，更以思路牽文脈、作品帶時代，跟著感覺、回憶走，解讀作品不僅理性把握而且直感切近，細節多于概括，鮮活多于枯澀，遣詞汪洋恣肆，文思洶涌澎湃，聯想式的、跳躍的、意識流的，忽而描寫，忽而引文，忽而評議，忽而感嘆，“拿來”甚至不用引號，你竟分不清是誰的文字，然而卻出奇和諧地風格統一，組成琳瑯滿目、色彩斑斕的理論推衍與真實生活圖景。這是血肉粘連而非冷靜旁觀的議論，盡管也有理論框定，觀察眼光與描寫筆觸卻是小說式的，煙霧一縷，娓娓道來。如說南丁：穩如山石，靜如止水，且加入人格評判：正派友好善良厚道。還特別點出南丁的悲憫情懷。寫一個人，卻狀摹出一個時代，勾勒出了文學豫軍的整體形象。當然，崇敬心態與追隨者身份而非駕馭視角，或限制了作者對于對象的宏觀定位與客觀評述，但你能苛求知恩圖報么？
于是，一部極為特殊的文學傳記、回憶錄、流派論、斷代史合成了，從一個未被人使用過的視角論述了文學與環境、與氛圍、與群體、與個人的關系，情理充沛、真氣飽漲、引人深琢、開蒙發悟。
我于是也仿其筆法，賡其韻也好，以其人之道還治其人之身也好，總歸不是我的慣常做法，在我的文集里從未出現過此種風格，寫出上面文字。遭趙拐帶？借趙突圍？


2013年2月16日