文房中國（簡體書）

祖傳的這個庭院在湘潭城西，與湘江結鄰，一院子沉沉碧綠，種的全是芭蕉。沒事時，他清瘦的身影在蕉葉間飄動，是一幅極動人的畫。
他喜歡收藏紅豆，是因為小時候父親課讀唐人王維的《相思》一詩，給他留下太深太美的印象：“愿君多采擷，此物最相思。”他用精致的小錦盒，裝盛不同地域所產的紅豆，廣東、廣西、海南、云南……或利用出差、寫生的機會在當地選購，或是友人、學生殷勤贈予。他對贈予者必以芭蕉畫作回報，這叫“投桃報李”，皆大歡喜。
新娘叫竺卷簾，字待月，在中文系主講歷代詩詞。她年輕時既是美人，又是才女，即便漸入老境，也是風韻猶在。她除出版學術著作多本外，還有自印的只贈友人的舊體詩詞《卷簾集》。她對具有古典情調的簾子特別鐘情，家中到處懸掛著簾子，窗簾、門簾、堂簾、廊簾，材質或竹或綢或布。她的詩詞中，也常常寫到簾子：“十二欄桿人寂寂，秋蔭都上畫簾來”；“簾底翠鬢殘燭夢，車前紅葉夕陽詩”；“最憐待月湘簾下，兩袖松風椅微涼”……
她和前夫都是廣州人，是二十年前調到湘地來的。自小父母就給她戴紅豆做的手鏈和項鏈，于是便有了收藏紅豆的癖好。她從不打麻將，但從唐人溫庭筠“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知也無”的詩句中得到啟發，選購小粒四方體羊脂玉，請首飾店的工匠把精選的紅豆鑲嵌上去，成為她閑時的把玩之物。
“五一”勞動節后，種蕉和卷簾開始了他們的“第二春”。
這個院子的格局不算小，有十幾問青瓦青磚的房子，臥室、藏書室、畫室、書房、客廳、餐廳、客房……一應俱全。院子里滿是芭蕉，綠意森森。雙方兒女都成了家，自有他們的住處，就剩下兩個老人與之廝守。
兩家的藏書歸到了一室。種蕉說：“原先的橫額為‘蕉書閣’，我看應改個名，你擬我寫，行否?”
卷簾想了想，說：“叫‘書魚室’如何?啃書之蟲古人謂之書魚，你我便是。”
種蕉擊掌叫好。
兩人所藏之紅豆，專辟一室放置。卷簾說：“我剛擬了一個，這處該你了。”
種蕉在櫥架前邊走邊看，當看到那兩顆嵌紅豆的羊脂玉骰子時，靈思一動，說：“叫‘玲瓏相思館’如何?取自溫庭筠的那兩句詩。”
卷簾臉上一熱，含笑首肯。
他們結婚合影的放大相片，掛在“書魚室”正面的墻上。
臥室的墻上呢，掛著兩幅字畫，一幅是種蕉數年前贈給發妻的，叫《蕉蔭品茗圖》，畫的是一男一女坐蕉旁的幾桌邊品茶，人物很寫實，一看便知是種蕉夫婦；另一幅是卷簾丈夫生前用行書書寫卷簾的一首五古：“君問卷簾人，紅豆藏幾許?相思無盡期，兩心共今古。”他們彼此體諒對方的不忘舊情，覺得應該這樣做。
種蕉和卷簾都是博導，要工作到六十五歲才能退休。種蕉之前一日三餐都在教工食堂吃，他沒想到卷簾是個烹飪高手。早餐的煲粥和點心，晚餐的幾道葷、素菜，都做得非常可口。中午呢，兩人在教工食堂用餐，由卷簾去點菜，安排得極周到。在家里吃過晚飯后，他們并肩在院中散散步，然后，一個去畫室作畫，一個去書房看書、撰稿，互不干擾。臨近子夜時，準時回到臥室。
他們靠在床頭，看著墻上的字畫，聊些陳年舊事。
卷簾說：“你們在蕉蔭下喝茶，都喝些什么茶呀?”
“我們喜歡喝綠茶，多是西湖龍井、黃山毛尖、湖南郴州‘狗腦貢’這幾種。”
“哦。”
“你先生的行書，寫得真不錯，他大概很喜歡習黃庭堅的字帖?”
“是啊。他說黃字顧盼生姿，搖曳多韻致，有創新，卻又在規矩之中。”
“啊，我們該休息了。”
“行。”
于是他們一人一個被子，安安靜靜地進入夢鄉。
日子過得快無聲息，放暑假了。
雙方的兒女興致勃勃給他們辦好了旅游手續，讓他們隨團去浙江一帶的風景地游玩、休憩，為期半個月。因為他們帶著結婚證，白天尋山訪水，夜晚可以在同一個房間休息。洗浴過后，他們相倚在床頭聊天，談詩談畫談此行的種種細微感受。談著談著，種蕉忽然把卷簾攬到懷里，卷簾的頭在種蕉胸前輕輕地拱動。
不知是誰的手把開關摁了一下，電燈熄了……
P2-3