酒樓（簡體書）

在齊立言最糟糕的想象中，他覺得這輩子實在混 不下去，完 傘有可能在月黑風高的夜里去盜墓、走私文物，提著 腦袋 去滇緬邊境販毒、倒賣槍支，冒著憋死在集裝箱里的 危險偷渡到中東 給石油富商的兒子們教漢語拼音和中文，就是沒想到 過要開酒樓。
父親從民國年問就經營酒樓了，鍋碗瓢盆與油鹽 醬醋中的一生 就像一盆大雜燴，看上去色彩豐富，一伸筷子，里面 雜亂無章。及至 大哥齊立功接手天德酒樓成了柳陽湖邊的暴發戶，整 天腆著肚子很 招搖地掠過這座城市貧窮的目光，動輒以肉很多的手 指著他的鼻子 教訓他“不務正業”，可一旦食客上門，哪怕食客是 地痞流氓、貪官污 吏、江湖騙子，一律孫子的表情，那模樣跟一個站街 賣笑的妓女沒什 么兩樣。
在齊立言看來，開酒樓的人就是一介伙夫，說得 再好聽也就是一 個廚子，從頭到腳散發著嗆人的油煙味和魚肉氣息， 一身與時俱進的 肥肉每天都在加重兩腿的負擔，走路時步子沉重得像 是正在火葬場 參加遺體告別，這種日子不僅將人歪曲得面目全非而 且還使人養成 了太多的不良習性，他們早晨起床很馬虎地洗漱好后 要花很長時間 跟鏡子里的臉較勁，擠眉弄眼地要讓臉上的微笑準確 地流露出討好 賣乖的生動與卑瑣，然后再批量復制給形形色色的食 客們。
酒樓，這個祖傳家業在齊立言的眼中是沒有體面 和尊嚴的。
張慧婷拒絕跟齊立言親熱的那個夜晚，齊立言對 著妻子冷酷無 情的脊背情緒敗壞地說：“開酒樓還不如開妓院。” 張慧婷以固定的 姿勢扔出一句話：“那你就開一個妓院給我看看！” 齊立言一陣透心冰涼，他聽到了深秋的夜空里提 前抵達這座城 市的北風正在尖銳地削過屋頂，好像有一片瓦掉到了 院子里，清脆而 短促的碎裂聲像是抵著他的腦袋開了一槍。
齊立言對酒樓的敵意緣自酒樓打破了多年來一成 不變的家庭格 局，讓他這個三弟兄中的老三成了名副其實的“癟三 ”。當老大老二 可以把鈔票當餐巾紙用的時候，他住在舊社會留下來 的老屋里連煤 氣罐都用不起，所以，他不可能以平靜的心情面對自 己因一貧如洗而 被日益冷落的難堪。最讓他無法容忍的是，當年尋死 覓活要嫁給他 的妻子張慧婷也對他絕望了，自去年冬天以來，她面 對著經常熄火的 蜂窩煤爐和一敗涂地的齊立言，掛在嘴邊的一句話就 是：“離婚！”離 婚就像張慧婷日常生活中的一把牙刷，每天早起晚睡 的時候都要 用上。
如果把時間定格在十五年前的那個中午，齊立言 走進齊家四處 漏風的院子，一院子的陽光都是他的，他手里攥著省 機電學校的錄取 通知書，頭頂上落滿了夏天的陽光以及比陽光更加燦 爛的光榮與驕 傲，大哥二哥的眼睛直勾勾的，羨慕嫉妒中掩飾不住 內心深處的自 卑。齊立言是齊家三兄弟中唯一一個中榜的兒子，雖 說只是一個中 專，但在一九八四年的齊家就是狀元。齊立言去省城 上學前，齊老爺 子傾其所有，大宴親朋，流水席開了三十多桌，荷葉 街的街坊們抹著 一嘴的油水都恭維齊老爺子是“有其父必有其子”， 高興得老爺子一 臉春風。
老爺子齊修仁先生在國民黨時代雖然只讀過三年 私塾和兩年高 小，但《四書》、《五經》信手拈來出H成章，是柳 陽城里唯一知書達理 博古通今的商界名流，他認定兩千多年前孔孟之道中 “君子趨于義． 小人趨于利”的訓誡是人生的最高指示，所以齊修仁 從岳父手里接 過天德酒樓的第二天，就請晚清最后一個秀才周濟世 先生書寫了一 副對聯掛在家里的中堂兩邊：“幾百年人家無非積善 ，第一等好事只 是讀書”，像是對后輩的勉勵，也像是對自己沒能躋 身“學而優則仕” 的感慨和無奈。老爺子在商不言商，其重文輕商的人 生立場可從對 ：個兒子的調教中一目了然，老大齊立功下放回城剛 剛在街道手套 廠謀了一個飯碗，高考恢復了，老爺子逼著齊立功離 職回家復習考 試。那時候，“文革”年代初中畢業的齊立功說兩句 話最少會蹦出三 個錯別字，見了漢字就像見了蒼蠅一樣痛苦，他曾背 地里對老二齊立 德說過這樣的話：“我寧愿坐牢，也不愿讀書。”齊 立功考了三年，名 落孫山，還丟了街道手套廠的飯碗，后來靠在巷口擺 個餛飩攤子得過 且過地混日子。老二齊立德水平要高于老大：“四人 幫”倒臺，齊立 德高中畢業，考到第四年的時候，差一分沒錄取，這 一分就將一個人 從天堂趕到了地獄，最后在市醬醋廠門市部賣了十二 年醬油直到 下崗。
齊立功接手的天德酒樓在經過十年拼殺后已經成 為柳陽餐飲第 一樓。市民中好多人不知道市長，但不會不知道齊立 功，所以齊立功 對老三齊立言不僅擺出長兄如父的架勢，還有意無意 地流露出市長 命令下屬的口氣反復教訓著一事無成的老三。鄧小平 說過落后就要 挨打，齊立言落后就要挨訓也算不上過分。老二齊立 德從醬油缸旁 下崗后，由給各餐館配送手工水餃、面條、湯圓的小 鋪子起步，發展到 今天擁有六十多名員工的“天德速凍食品廠”。他老 婆劉玉萍說： “立德的名氣怎么說也得相當于市里的一個局長，最 起碼相當于副 局長。”在家業復興、光宗耀祖的齊氏家族光輝史冊 中，齊立言的名 字連一個偏旁部首都擠不進去，街談巷議中，百分之 七十以上的人都 忘記了齊家還有個老三存在。P1－3