若有所失（簡體書）

經濟學家喜歡開自己的玩笑。有個笑話是這么說的：
一個經濟學家在路燈下邊東找西找。有個好心的路人過來幫忙。路人問經濟學家：“你在找什么呀？”
經濟學家說：“我在找我的鑰匙。”
兩個人找了半天，還是一無所獲。路人最后忍不住問經濟學家：“你肯定鑰匙是丟在這里了嗎？”
經濟學家說：“不是啊，我好像把鑰匙落在車庫了。”
路人奇怪了：“那你怎么在這里找啊？”
經濟學家說：“因為只有這里才有燈光啊。”
經濟學家只喜歡看他們能夠看得見的東西。遺憾的是，這個世界并非僅僅依靠經濟學就能完全看清楚的。
剛上大學的時候，我讀到薩繆爾森的《經濟學》。薩繆爾森說：“要領悟經濟分析的優美結構，僅僅需要有邏輯感，和能夠對于經濟學這樣的思維體系竟會對整個世界上億萬人具有生死攸關的意義感到驚奇。”我仍然能夠記得在讀到這句話的時候如遭雷擊的震撼感覺。從那之后，我就開始不停地學習經濟學。
學習經濟學，既給我帶來了智力上的愉悅，也給我帶來了內心的寧靜。
我幫中國人民大學出版社策劃過一套經濟學前沿譯叢。在叢書的序言中，我寫道：
走進經濟學的神殿，人們不禁生出高山仰止的感慨。年輕的學子頓時會感到英雄氣短，在這個美侖美奐的殿堂里做一名工匠，付出自己一生的辛勤努力，哪怕只是為了完成窗欞上的雕花都是值得的。
我也給《經濟學家茶座》寫過一篇短文，叫《腦力鍛煉》，里面寫道：
學習經濟學讓人樂觀而平和。經濟學家相信“看不見的手”，每個人追求自己的私利，在一定條件下，反而能促成社會公利的增加。盡管有“在一定條件下”這一限制，但是我已經覺得這是我見過的社會思想中最樂觀的了。學習經濟學，讓人覺得所有的事情總會有解決的辦法，而且這解決的辦法不用我們煞費苦心地設計，只要承認人們追求利益的正當性，同時又善于引導人們的逐利行為就行了。經濟學充滿了機智，它讓我們這些平庸的人們充滿信心，并且快樂。
但是，當我努力親近經濟學的時候，現實的世界卻離我越來越遠。讀博士期間，我曾在哈佛做過兩年訪問學生。去哈佛之前，我以為所有的經濟學問題都只有一個答案，那就是：“自由放任”。到哈佛之后，老師才告訴我，所有的經濟學問題只有一個答案，答案是：“It depends”(視情況而定)。當時，我仿佛一個剛上岸的水手，踩到了岸上，卻感到陸地在顫動，我已經不知道什么才算是真實的感覺。數年之后，依然青澀的我到麻省理工學院做訪問學者，任務是協助著名的宏觀經濟學家奧利維爾·布蘭卡德(Olivier Blanchard)，研究中國宏觀經濟。可是，我越是努力地想用主流的宏觀經濟學理論和教授對話，他越是感到煩躁。他想讓我告訴他，中國經濟到底是什么情況，但我卻對此一無所知。
到中國社會科學院工作之后，我主要做政策研究。這個工作讓我眼界大開，我不再僅僅是在書齋里讀書，還要學會去認識現實世界。我在國內到處跑，去過北大荒的農場，下過山西的煤礦，看過東莞的小工廠，也參觀過沒有一個工人的全自動化車間。我能夠和政府官員一起討論中國面臨的問題，如何判斷形勢，如何設計政策。在這種時候，往往是我向身處一線的同志們學習，他們所掌握的信息量、思考問題的深度，都令我深深敬佩。我在世界各地到處跑，跟各國的財政部長、央行行長一起開會，也向全球頂級的投資經理請教我根本看不懂的衍生金融產品。今天在迪拜，明天在古巴。但當我的興奮勁過了，想找回經濟學，想真心誠意地用經濟學的理論解釋我所見到的現實世界，卻發現經濟學已經從當年的朝氣蓬勃、樂觀自信變得暮氣沉沉、猶疑不決。
霧霾越來越濃。路燈昏黃而枯槁。我怎么也找不到鑰匙。 算了，我不找了。
我開始了漫無目的的閱讀。
我讀歷史，為的是從歷史中看清現在。克魯格曼(Krugman)曾經說過，經濟學家只有一個樣本，那就是歷史。但歷史讀得越多，和我的初衷越遠。我發現自己找不到一種令人信服的歷史規律，反而迷戀上了歷史中的偶然性。歷史的道路沒有交通標示，到處是交叉小徑。你可能會看到隱約中有相似的地方，但是，閱讀歷史的真正收獲不是讓你感到，原來自古如此，而是讓你越讀越覺得熟悉的東西是陌生的，簡單的東西是復雜的。閱讀歷史學，能讓你更加多思、審慎。
我讀心理學，為的是更好地認清自己。隨著年歲的增長，你會覺得經濟學里那個得意洋洋的“理性人”假設是那么的淺薄。行為經濟學在經濟學領域突然流行，相信也是因為越來越多的學者感到原來的“范式”太過粗鄙。行為經濟學的背后，是腦神經科學的飛躍發展。人們對自己的認識逐漸清晰，但也更加深切地看到，我們的認知模式有那么多的缺陷。過去的自大狂妄，讓我們羞愧難當、面紅耳熱。閱讀心理學，能讓你更加謙卑、自省。
我讀地緣政治學，原本是當做一個副業，想在國際政治領域也有所涉獵。或許純屬誤打誤撞，地緣政治學和主流的國際政治理論其實格格不入。地緣政治學不是沙龍里外交官和貴族們的學問，它是風塵仆仆的旅行者的見識。如同我初讀戴蒙得(Jared Diamond)的《槍炮、病菌與鋼鐵》一書一樣，我這才明白人在自然面前的渺小和無助。拿破侖那么不可一世，他可曾戰勝俄國的寒冬？中亞草原上的匈奴騎兵被歐洲人稱為“上帝之鞭”，這條鞭冥冥中在何人之手？
我自許為職業讀者，和職業運動員每天都要訓練一樣，讀書是我每日必做的功課。盡管閱讀的范圍看似漫無邊際，但讀來讀去，我發現，有價值的閱讀似乎只是為了教導我們要更加虛心、更加謙卑。
讀得多了，我也曾經想把自己的心得寫成書。其實已經有了寫作的計劃。我計劃寫一本關于國際貨幣體系演變的書，以國際金融為窗口，眺望歷史的風景。我也想過寫一本關于地緣政治的學習筆記，記錄下來我對地緣政治的理解，并通過寫作，把我感到陌生的一些地緣政治熱點地區了解得更清楚。我還想過寫一本顛覆理性人假設的書，但我深知這一命題的宏大，遠非現在的我所能駕馭，也許要再等十年二十年才敢動筆。
我還算是一個勤奮的寫作者，這些年已經動手寫了一些類似素材的東西，零零星星地發表在《SOHO小報》、《信睿》、《財經》等雜志上。原本希望當素材的量足夠多了，就把它們串起來，寫成書。我曾經在《財經》上寫過一篇《半生緣》，透露過自己的一些心路歷程和寫作計劃。遺憾的是，到現在為止，我仍然一本書也沒有完成。
人生已經過半，除了一如既往的渾渾噩噩，我已經開始感覺到一些緊迫感。之所以把以前寫過的一些素材類的零七碎八的東西攢在一起，出這本書，也是因為我不知道何時才能完成自己的寫作計劃，想起來就覺得非常焦急。這本書只是一個半成品的倉庫，堆得亂七八糟。對我自己而言，它時刻是個提醒，讓我想到還有那么多許諾沒有兌現。我把那篇《半生緣》也收錄在這本書中，做本書的跋，好讓自己每讀一遍，就慚愧一次。
這些年來，我寫的應景式的財經評論其實也不少，但那些都是浮云，我就全部棄之不顧了。我會繼續自己的探險式的閱讀，一任海風把我這艘沒有槳的小船帶到未知的目的地。我會回來的，因為我依然深深眷戀著經濟學。這里是我的故鄉。但希望歲月切磋琢磨，讓我能有改變，經濟學也有改變。
如果你遇到經濟學，請告訴她，我出門遠游了。