望鄉的牧神（簡體書）

序言：
壯游與雄心
——《望鄉的牧神》新版序1
《望鄉的牧神》上承《逍遙游》，下啟《焚鶴人》與《聽聽那冷雨》，是我壯年的代表作。里面的二十四篇文章，有的抒情，有的評論，都寫于1966至1968年間，后腳還在壯歲，前腳卻將踏進中年。歲月的重壓已開始感到滄桑。書中的前五篇抒情散文，因為我剛從美國回臺，仍然沉浸在新大陸的生動記憶之中，一時還難以把心收回這島上。但畢竟有了滄桑，較近的新大陸之憶的背后，時隱時現，看得見更遠的，更難忘的，舊大陸的回憶。
對于三十八九歲了，又回到島上的我，大陸的回憶也有了層次，添了縱深。新大陸浩闊的空間令我聯想到舊大陸茫茫的天地，但后者已遠，只余下故國神游，而前者在心中似乎仍有視覺暫留，尾聲裊裊，一時間揮之不去。從《咦呵西部》到《地圖》，五篇新大陸的江湖行，字里行間仍有我當日的車塵輪印，印證我“獨在異鄉為異客”的寂寞心情。尤其是前面的四篇，篇幅都不短，卻都寫于1966年的9月和10月間，前后不過五個星期，而回臺只有一個多月。這么密集的多產，足證我的美國經驗有多縈心。
至于后面的十九篇評論，有正論也有雜文，有些是檢討現代文學的成敗，有些則是重認古典文學的特色與價值，見證我正走到現代與古典的十字路口，準備為自己的回歸與前途重繪地圖。一生文學之旅，最初我從詩歌出發，再沿詩途進入散文，終于探入評論，所以我的散文里有詩，而評論里也含了散文，可謂一以貫之。本書《從“二房東”說起》一文，說到連散文都寫不清楚的作者，絕無資格做批評家：“文字，是文學這一行的基本工具。連工具都拿不穩，手藝可想而知。一個文字粗鄙的批評家，正如一個衣衫襤褸的裁縫那樣，不能贏得我們的信任。”裁縫的比喻，正是散文家更是詩人的當行本色。評論文章不必自絕于抒情的風格：高妙的評論可以是一種藝術，而不是一門科學。學問往往是笨重無趣的，見解才有個性與膽識，見解加上想象，就更動人。
當年我寫《望鄉的牧神》里這些文章，正值“文革”開始，風雨初來，行見神州沉淪，斯文掃地。隔了一灣淺淺的海峽，繆思得以幸免偏安。左派人士嘲笑臺灣的作家孤懸一島，格局蹇促，自外于革命之主流，落伍極矣。我在政大的高足溫健騮甚至崇拜浩然，決定研究《金光大道》充他留美的博士論文，并且在“吾更愛真理”的大義之下，再三向我諷諫，不要自外于進步的主流。幸好我不相信那一套左道，竟在《六千個日子》一文中說：“目前，我們的創作受了政治現勢的影響，似乎局限于臺港的兩千萬可能讀者，那氣象，只堪比擬荷蘭及比利時。可是我們不要忘了，七萬萬個中國人都可能是我們的讀者。政治上的委屈只是暫時，但一個民族的文學是永恒的。”
這一段自勉自慰的大話，在1967年說來似乎螳臂當車，自不量力，在左派人士看來，當然更可笑了。但是四十年后，我在大陸出書已經超過二十本，而《鄉愁》、《等你，在雨中》、《聽聽那冷雨》、《我的四個假想敵》等十幾篇詩文作品，也早已收入大學與各級中小學的課本，流傳極廣。我的大話并未虛發。
《望鄉的牧神》于1974年由純文學出版社初版，到1986年已經十二版。可惜后來林海音女士不再經營，大大方方把版權通通還給了眾多作者。二十多年后，迄未再版的此書，終于由九歌推出這本新版，并經我親自校對，修正了幾處。在新版問世的前夕，我深深懷念舊版的慈愛褓母海音女士。
書名的出處有點曲折。英國大詩人米爾頓年輕時為溺海夭亡的劍橋同學金愛華（Edward King）寫過一首悼詩，名為《李西達斯》（Lycidas）。詩末米爾頓為溺者招魂，喚他莫漂流海外，應回望故鄉。那一句的原文是：Look homeward, Angel．后來美國小說家湯瑪斯?伍爾夫（Thomas Wolfe）曾用作他名著《望鄉天使》的書名。米爾頓此詩乃英語四大悼詩之冠，招魂一段之美麗與哀愁不下于楚辭，最合我當年旅美的心情，因借用以名吾書。

余光中　2008年清明節于高雄