商品簡介
自在、自信又自尊的台語文學作家Asia Jilimpo陳明仁,用純粹台灣口語式的書面語文字,有計畫性地寫出他腦海中永世不會抹滅的歷史記憶。他用短篇連環圖畫式的故事形式,再現台灣舊時代農村社會的在地情景及人文情境,已經被遺忘的那些人(田庄囡仔、田庄兄哥、田庄姑娘、田庄阿伯、田庄查某、田庄底層邊緣畸零人……),那些事(地方傳奇、地理風水、人際交往、人情世故、風俗習慣、傳統行業、戀夢、結婚、愛情……),那些景物,那些思想、感情,那些傳統價值觀念,一幕幕、一幅幅,又活跳跳地重新浮顯,這些帶有文學趣味的書寫記錄,正是台灣50、60年代的原始面貌,也是台灣庄腳人生活圖像的縮影。
《拋荒的故事》系列創作,重現了那個已經消失的年代、那個被改變了的社會文化價值觀,更重要的是,同時也保存了幾乎要消失的那個年代的母語。透過生動有趣的母語敘事模式,透過一篇又一篇曾經在台灣農村發生過的或悲或喜、或哀或樂、或酸甘或苦澀的故事,提供後世台灣人回味、懷想和省思的因子。
《拋荒的故事》這次以紙本與CD有聲書的方式出版,是要讓台灣人的文學能夠以立體、多元的形式傳播出來,聽者、讀者可以用任何你方便的方式來親近你的母語,親近台語文學。
作者簡介
Asia Jilimpo 漢名:陳明仁
台語文漢羅寫作先行代作家,台語文運動先鋒草根志士。
1954年生,彰化二林原斗里竹圍仔庄人。
曾任:行政院新聞局審議委員
行政院客家委員會諮詢委員
現任:海翁教育協會理事長
李江卻台語文教基金會常務董事
《台文罔報》《台文通訊》社長
林榮三公益文教基金會台語文學講師
《台語教育報》總編輯
1985年起開始台語文寫作,到目前為止,是台語文學著作最多的作家,已出版:
《走chhöe流浪的台灣》(詩集,1992,前衛)
《流浪紀事》(詩集,1995,台笠)
《陳明仁台語歌詩》(詩集,1996,台笠)
《A-Chhûn》(小說、劇本,1998,台語傳播)
《pha荒ê故事》(散文故事,2000,台語傳播)
《陳明仁台語文學選》(詩、散文、小說、劇本,2002,金安)
《路樹下ê t³-peh-á》(小說、劇本,2007,李江卻台語文教基金會)
《拋荒的故事》(台語有聲冊,計畫共六輯,2012起,前衛)
※已完成、尚未發表壓箱作還有不少……
序
拋荒的故事 田庄命運記事 完結篇
牽成我的學者廖瑞銘、施俊州,早就點出《拋荒的故事》其實是連環小說,我專工用「散文故事」做當年當行本的冊名,有人讀無詳細,講是「作者個人經歷的散文」,否定是「小說」,tse無重要。
莎士比亞的《仲夏夜夢》,我be改做台語版tī北藝大演出,其中「工匠組」beh tī戲劇比賽演「上長的短劇」、「上短的長劇」、「上悲的喜劇」、「上喜的悲劇」。筆者是莎士比亞的研究者,用《拋荒的故事》向古早四百年前這個英國文學家致敬。
讀者三十六篇讀了,會tàng整理小說出場的人物,參考靜宜大學楊斯顯碩士論文〈陳明仁台語小說中ê台灣人形象kap價值觀研究〉做的「人物關係表」,就了解筆者安排相關人物的一致性kap複雜的性格,替台灣人價值觀「耙梳」一條暗溝。Khah明顯ê例是「破格成—仔」tī「十姊妹記事」等的形象,到「豬寮成--仔kap阿麗」對開頭到結局的轉變,這款手法m̄是筆者獨創,毛姆的「Mr. Know All」出名短篇就用--過。
身為文學創作者需要讀真tsē別人的作品,m̄是beh學--人,別人有用--過的手法,咱tio̍h避免,我有兩篇作品,發表了tsiah發現手法kap人接近,這篇「豬寮成--仔kap阿麗」沖著「Mr. Know All」,有另外一篇小說「耶穌榮--仔ê婚姻」沖著「誰來晚餐」。故事完全無kâng,m̄-koh人性的轉變類似。
「印尼新娘」是獨立的一篇,9.21發生的時,我tī台灣神學院任教,有一tīn學生停課tàu-tīn入去南投救災,這篇做紀念。當初發表就有讀者指出是早期統治東帝汶的是葡萄牙,m̄是印尼。我hut ting-tânn,m̄-koh我無做修改,突顯筆者的無知kap固執。
「一人一款命」的阿英kap「khioh稻仔穗」是kāng人,阿英大khoo koh貓面,無suí,我的作品khah愛創造美女,m̄-koh阿英--仔是我上愛的台灣女性。
這輯感謝張復聚醫師推薦,i tī高雄推sak台文運動,koh組台灣羅馬字協會,貢獻真大,mā真疼--我。劉承賢本底就是優秀的小說創作者,這時koh tī台語語言學有真深的研究,對台灣主體性會有大大貢獻。
感謝林文欽的製作團隊、音樂監製、錄音師、漢字改寫、註解、編輯、策劃、導讀上認真的廖瑞銘,各輯推薦的同志好友,上ài感謝是支持這套有聲冊的兄姐,請你聽了、讀了tàu相報,hōo khah tsē人來支持上kài台灣的文學作品。願上帝、神明保守!
烏托邦幸福的憑藉---《拋荒的故事》第六輯「田庄運氣故事」導讀
廖瑞銘
中山醫學大學台灣語文學系教授
兼通識教育中心主任
近來,最夯的政治新聞話題之一是,柯文哲參選台北市長的人氣指數為什麼這麼高?加上前一陣子由民間公民團體號召上街頭聲援「洪仲丘案」的盛大場面,引起評論者開始注意「素人崛起」的現象,發現民眾對現有的「政治明星」已經不耐煩、不信任了,轉而回頭尋求「素人」的真實力量。
發現素人,關懷生命
乍看之下,好像是什麼社會新發展,其實,這只表示台灣人的後知後覺。因為,如果我們稍微回顧一下歷史,就會發現不只是政治界,其實整個現代文化藝術都是走向民間,尋找素材、生命力的。歷史研究關心的主角從帝王將相、偉人英雄轉到市井小民,甚至名不見經傳的「媳婦仔」;文學藝術創作的主題從宮廷貴族、資產階級趣味轉向民間百態、普羅大眾關心的題材。或許可以大膽一點說,判斷一個社會是否現代、民主、進步,「發現素人,關懷生命」是一個可以參考的指標,而阿仁寫的《拋荒的故事》這一系列故事真正的價值與特色就在這裡。
《拋荒的故事》第六輯收錄了〈印尼新娘〉、〈老實ê水耳叔--á〉、〈清義--á選里長〉、〈豬寮成--á kap A麗〉、〈1人1款命〉、〈稅厝ê紳士〉等六篇故事,標題是「田庄運氣故事」。讀完這六篇故事,腦海裡很自然會浮現出「天上掉下來的禮物」這句話,可以當做標題「運氣」的註解。
個人生命的額外「獎賞」
人生過程中,禍福常常是相倚的,有時是因禍得福,有時卻是樂極生悲。像〈印尼新娘〉中,阿源的爸爸是因為往南越過巴士海峽,深入到南洋漁場捕魚,遇到颱風,來不急靠岸避風,船翻了,被印尼漁船救上岸。原來這艘漁船的主人是東帝汶的獨立軍,反而托阿源的爸爸把女兒帶回台灣「政治庇護」,他就這樣意外娶到一個「印尼新娘」。〈老實ê水耳叔--á〉那個又瘦又矮的水耳--á居然能娶到粗壯、而且很能做農事的老婆。不僅如此,當水耳叔—á在外面「不老實」,鬧桃色事件的時候,還可以鎮定地處理,讓他轉行、避風頭。〈豬寮成--á kap A麗〉中的豬寮成--á原本是一個好心的郎中,受托去看A麗的病,結果卻陰錯陽差娶A麗,連同接受她肚子裡的小孩。更戲劇性的發展是,之前與A麗相親後悔婚的那個男人後來又跟一個修指甲的小姐定婚,卻因為騎摩托車出車禍過世,才證實那個小孩原來是那個男人的。〈1人1款命〉中的欽--á先是娶到「生產力」很強的珠--á,連續5年生了5個小孩,最後卻因難產而過世。欽--á變成單親爸爸,要作5分多的地,又得照顧5個小孩,非常吃力。後來有一個死了丈夫,被夫家趕回娘家的英--á,來幫忙他照顧小孩的生活,雖然沒有結成姻緣,畢竟也有一段時間分擔了他很多家事。這四篇可以說都把把女人當做是好運的禮物。
村民的集體「福利」
另外兩篇,〈清義--á選里長〉是說到當地村民原本想利用選出里長,在里長辦公室裝電話的機會,方便能牽電話線到村裡頭,清義--á選里長,說穿了只是村民牽電話線的人頭而已,事實是,終舊沒能實現那個運氣。〈稅厝ê紳士〉是說村裡有一天,來了一對年輕夫婦,男的很紳士,女的很有氣質,聽說是因為雙方家庭反對他們的婚姻,才躲到鄉下來租房子住。後來是因為有一年村子裡收成不好,有人提議組團去北港媽祖廟過香引聖,卻籌不出錢僱車。結果是「我」這個小孩子去請託那個租房子的年輕太太幫忙。才知道原來那個「紳士」是台北一家客運公司的小開,年輕太太是公司的職員。村裡的人那一次有2、30 人去北港媽祖廟過香,坐的那一台貨車就是那個客運公司小開自己出錢請的車。
這六個故事講的「運氣」,不管是個人生命額外的「獎賞」,或是村民們集體的「福利」,都是非常富有庶民性的趣味。這種題材、趣味,在以傳統士人創作為主的古典詩文中,是從來就不會觸及的;就是逐漸走向都會化的現代文學,也很難得照顧到,只有在《拋荒的故事》這樣的母語文學中才看的到。
再現烏托邦的幸福
《拋荒的故事》運用魔幻寫實的功夫為我們重建一個50、60年代真實存在過的台灣農村社會。閱讀《拋荒的故事》,不僅是聽到一個又一個台灣農村社會的傳奇故事,更享受的是,彷彿沈浸在阿仁為我們再現的烏托邦,溫馨、純樸而幸福。在那個以彰化二林為主要場景的烏托邦,出現的人物化身為故事主述者「我」的親戚族人、同學朋友、街坊鄰居。他們各有具體的職業、工作,以本輯為例,像〈印尼新娘〉裡的捕烏魚的遠洋漁業,〈老實ê水耳叔--á〉裡講的農事挲草、播田、割稻仔,及挑擔四處叫賣的雜貨擔。〈豬寮成--á kap A麗〉裡的赤腳先仔豬寮成--á,因為當兵的時候,被上司派去軍醫室當工友,耳濡目染學得一些醫藥常識,退伍後,便在村子裡當起「密醫」。如果再回顧全部系列所談到過的人物及其從事的行業,那就更為豐富、多樣,包括乞丐、「修指甲的」、尪姨、乩童、照像師傅、地理先、種甘蔗、西螺溪畔「拖吊」貨車、賣獎券、種咖啡、電影院的辯士、樂師、歌仔戲演員,……等等。其中大部份都是漸漸消失中的傳統產業,將這些行業集合起來,正好可以還原當時代台灣人的生存圖像及社會面貌,不但提供讀者懷舊的情趣,也提供臺灣社會史的素材。
那是一個封閉,圓滿自足互助共生的世界,讓人聯想到電影「楚門的世界」中所創造的那個溫馨的小鎮。在那個社會裡的人們,自成一種價值觀,愛情婚姻觀及生活情調。人與人互動直接而頻繁,真誠對待形成「人氣」,互相關懷、分工放伴,自然成為彼此的「運氣」,這樣的人氣與運氣會帶來一些幸福感。
烏托邦幸福的憑藉
在那個物質缺乏的年代,台灣人還能有些許的幸福感,主要憑藉的是人與人之間懂得互相擔待與感情分際。
〈印尼新娘〉就是從1999年台灣921大地震時,全國上下團結救災以及鄰近國家派救援隊來,所表現的人道關懷開始,講到阿源的爸爸出遠洋捕魚,遇風災被救,然後牽引出東帝汶獨立軍的故事,對方反而把女兒托付他帶回台灣避難。〈老實ê水耳叔--á〉中的水耳叔--á,因為少給「我」一顆糖惹議,借著向「我」賠不是,大張旗鼓公開請全村的人煙跟檳榔,算是傳統農村社會「洗門風」道歉的大禮,原來實際上是為他在隔壁村惹的桃色事件擦屁股,「我」無意間「分擔」了水耳叔--á的過錯而不自知。〈豬寮成--á kap A麗〉中的豬寮成--á會承受社會誤解與責難,娶A麗為妻,而且接受她肚子裡的孩子,憑藉的也是一份願意承擔的心,由此再回頭去想他的「行醫」,也就可以感受到他在謀生之餘的愛心。〈1人1款命〉當中的英--á,自願來幫忙欽--á照顧那5個小孩的生活,純粹是出於不忍心,跟她個人的感情因素無關。還有,作者即使主題講的是單親爸爸的故事,也不忘呼應其他篇章講到的婚姻愛情觀,突出女性的自覺。英--á在「再婚」這件事情上,顯然比欽--á更清楚感情的本質。當欽--á央媒人去說親,A英就找機會跟欽--á說:
「Hm̄人婆--á有來,我有斟酌想--過,我會來kä你tàu kha手,m̄是it著愛beh有1 個翁婿,是m̄甘這幾個細漢gín-á,食m̄-chiâⁿ食,穿gah ná監囚--leh,我m̄知也就準tú好,khah 輸都知--a,beh nah 看會過心?你央人來講親chiâⁿ是好意,che 我知,m̄-koh 翁某ài有翁某緣,我死翁,你死某,che lóng 是lán無翁某 緣,你是欠tàu做khang-khòe ê kha 手,m̄是欠某,我mā是bē過心chiah 來--ê,m̄是leh 欠翁,我想想--leh,這個kê 我m̄ giâ,我來tàu-saⁿ-käng 是做心適興--ê niâ!」
欽--á不敢回應,只有掉眼淚,A 英在眼裡,雖有不忍心,也只能下狠心,一走了之,再也沒回頭。
跨越世紀之交的台語文學
從一開始介紹阿仁的《拋荒的故事》,就比較偏重闡述其中的題材及內涵意義,或許會被當成只是一本台灣農村鄉野故事集。實際上,每一篇故事的敘事語句能精準地寫實,本身就是出色的文學語言,更不用說不時會出現非常具有文學性的描寫片段,情景交融甚至感情溢於言表,像〈印尼新娘〉剛開始,「我」跟著阿源去他家的路上,有這樣的描寫:
這個所在是我頭pái來--ê,離北港無kài遠,車ùi大通路oat入庄kha路á,天色暗--a,夜濛霧罩tī這個漁村,窗á門phah開,鹹味隨流--入-來,車前燈chhiō thàng濛霧,ká-ná有燈火leh tín動,應該是漁船á,4邊tiäm-chih-chih,ká-ná天地lóng chiâu睏--去,m̄-taⁿ,連海mā睏--去。到岸邊,oat入1 條chiok細ê路á,kan-tāⁿ車身tú好會tàng過niâ,路á ê盡磅,就是A源in tau。
在夜霧攏罩的離北港不遠的漁村小路上,聞得到海的鹹味,車前燈透過白茫茫的夜霧,彷彿可以看到海上漁火點點。這樣兼具「(無)聲、(霧中)光、(海水鹹)味」細膩的描寫,襯托出夜宿客居的心情,表現了的抒情風格,也可以破除主流文學界長久以來對台語文學「只有台語,沒有文學」的刻板批評了。
12年前,《拋荒的故事》第一版出書時,我來不及為它寫序,沒想到12年後重新出版時,必須「罰寫」6篇導讀。接近尾聲,回顧來時路,內心難免有些波動,慶幸這本書經得起一再細讀,而又能讀出以前讀不到的意涵,或許是自己成長了,也或許《拋荒的故事》原本就這麼經典。希望經由我的導讀能與更多愛好台灣文學的有志分享阿仁的作品,同時也邀請大家共同來參與新世紀的台語文學運動,我們一起來創作,走出去,讓別人看到台語文學的美。
像喬伊斯有自信可以用《都柏林人》的敘述重建都柏林街道,我們可以用《拋荒的故事》「沿路」找尋二林的山川景物。重要的是,可以在那些場景中聽到豐富而真實的母語生態。
那個時空,我們是永遠也回不去了,但是,當時人們所信仰的價值觀與濃厚的人情味,只要我們認同、願意,是可以繼承下來,甚至擴散出去,成為我們台灣文化的核心價值。
目次
編輯說明 桌頭按語/番仔火
踏話頭 作者致詞/陳明仁
導讀 烏托邦幸福的憑藉/廖瑞銘
「田庄運氣故事」
台羅漢字
1. 豬寮成--仔佮阿麗
2. 老實的水耳叔--仔
3. 一人一款命
4. 清義--仔選里長
5. 印尼新娘
6. 稅厝的紳士
教羅漢字
1.豬寮成--á kap A 麗
2. 老實ê水耳叔--a
3. 一人一款命
4. 清義--a選里長
5. 印尼新娘
6. 稅厝ê紳士
評論 推薦《拋荒的故事》第六輯: 「田庄運氣紀事」Phah-ka-la̍uh ê光景
/劉承賢
評論 推薦《拋荒的故事》第六輯: 「田庄人運氣紀事」陳明仁台語文學推薦/張復聚
附錄一 《拋荒的故事》有聲出版計畫
附錄二 台灣羅馬字音標符號及例字
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。