了不起的左巴（簡體書）

作者：（希臘）尼科斯·卡贊扎基 譯者：王振基 范仲亮
尼科斯·卡贊扎基（1883—1957），20世紀享有國際聲譽的希臘作家，代表作有《自由與死亡》、《基督的最后誘惑》、《奧德修紀現代續篇》和《了不起的左巴》（又譯《希臘人左巴》）等。他的作品廣為傳頌，也引起了廣泛的爭議。曾獲諾貝爾獎提名。“希臘人”這個詞，已經足以說明卡贊扎基一些不同于他人的個性魅力。他的作品被譽為復活了荷馬的精神，具有古代英雄史詩的氣概。在希臘當代作家中，卡贊扎基是作品得到最多次翻譯的寵兒，他的許多作品不僅擁有各種語言的版本在國際上發行，而且還被搬上舞臺和熒幕。卡贊扎基的作品一直是希臘和國外作曲家重要的靈感源泉，而他受到如此熱烈追捧的主要原因在于他作品的主題：人類精神與安詳的克里特島嶼、宗教與偽善、人生的歡愉和對人生意義的追尋等。除了獨立創作，卡贊扎基還翻譯了許多外國文學家的重要作品。他喜歡周游世界，曾到過巴勒斯坦、日本和中國等很多遙遠迷人的國度，卡贊扎基在其旅行札記中對這些旅途經歷做了生動有趣的記述，著有《中國紀行》等。作者被稱為“希臘的魯迅”，可見其在希臘的影響力。

《了不起的左巴》中左巴只是個虛構的人物，小說的寫法，由于延續了荷馬史詩的敘事結構，所以被稱為《奧德賽》的現代版續寫。這其實是一本非常平淡的小說，英國作家巴蘇買了希臘某座小島的采礦權，要去那里開礦；在前往該島的船上，他遇見了左巴，左巴是一個沒有受過什么教育的粗人，但是卻有著豐富的工作經驗，左巴要求他雇用自己，幫他打理一切采礦的事，兩人因此結伴來到這座小島。書中主要描寫的就是兩人在島上的生活，一直到左巴離開為止的故事。

第十五章
十五年算什么
那天，從南邊，從大海那邊，從非洲沙漠刮來一股強勁的熱風。細沙旋轉成大片塵埃，鉆進人們的喉嚨和肺腔。牙齒吱嘎作響，眼睛發燒，必須緊閉門窗才不致吃到落在面包上的沙子。
天氣沉悶。這些日子令人感到壓抑。我也受到春天苦惱的侵襲，感覺疲倦，胸中急躁不安，全身刺癢，對簡單而極大的歡樂發生欲望——欲望或者是想念。
我走上一條山間石子小路，忽然心血來潮，想去訪問那經過三四千年后又出現在地面上，重新沐浴在可愛的克里特陽光下的小米諾斯城。我心想，也許經過三四個小時的散步，疲勞會把這春天的煩躁驅散。
光禿禿的灰石頭，光禿得發亮。我喜歡這粗糙荒野的山。一只被強光弄花了眼的貓頭鷹，棲息在一塊莊嚴、秀美而神秘的石頭上。我走的步子很輕，但它還是受驚了，從石頭間無聲飛去而消失。
空氣中，百里香芬芳飄溢。荊豆的嫩小黃花在荊棘叢中初放。
我來到雉堞圮毀的小城，驚愕不已。中午，烈日當空，俯射殘垣斷壁。在坍塌的古老城市，這是一個危險的時刻。空氣中滿布叫聲和精靈。一根樹枝發出折斷聲，一只蜥蜴滑動，一塊浮云投下陰影，都使你驚惶。你踏上的每一寸土地都是一個墳墓，死人在呻吟。
眼睛逐漸習慣了強光。現在從這些石頭中，看出了人的業績。兩條用光潔的石板鋪成的寬闊馬路，左右兩邊是狹窄的彎曲小巷。中間有一個圓形的廣場，王宮則以民主式的屈尊姿態建在廣場旁邊。雙柱，寬闊的石臺階和許多附屬建筑。
在城中心，地面石頭被人踩踏磨損得最厲害的地方，必定是神廟的原址。崇高的女神——兩乳房碩大，分居左右，手臂纏蛇——就在這里。
小商店、作坊、油坊、鐵鋪、木器工場、陶瓷廠比比皆是。一個設計巧妙、位置安全的螞蟻窩，而螞蟻已于幾千年前消失。在一個作坊里，一名工匠正在把一塊花紋石雕成雙耳尖底甕，但他沒有來得及完成作品，鑿子就從他手中落了下來，直到千百年后，人們才重新發現他倒在未完成的作品旁邊。
一些永久的徒勞而愚蠢的問題：為什么？有什么用？又一次回來折磨你的心。這個未完成的雙耳尖底甕——藝術家灌注其中的歡快和堅定的熱情忽然被粉碎——使我感到辛酸。
突然，一個小羊倌在坍塌的宮殿旁的一塊石頭上站起來。他被太陽曬得黝黑，膝蓋也是黑乎乎的，一塊帶穗的頭巾纏著他拳曲的頭發。
“喂，伙計。”他向我喊。
我想一個人待著。我裝作沒有聽見。可是小羊倌嘲弄似的笑了。
“呃，伙計，你耳朵聾啦！你有煙卷嗎？給我一支。在這荒涼的地方，我心煩。”
他把最后一個字拖長，音調悲愴，使我不由對他產生惻隱之心。
我沒帶煙。我想給他錢，可是小羊倌生氣了：
“錢，見鬼去吧。”他喊道，“我要錢干什么？我，我心煩。我跟你說，給我一根煙！”
“我沒有煙，”我感到十分抱歉地說，“我沒有！”
“你沒有煙？”小羊倌怒吼道，并用鏟頭木棒使勁砸地，“你沒有！那么，你兜里裝的是什么？鼓鼓囊囊的。”
“一本書、手絹、紙、鉛筆和小刀。”我邊回答邊把一樣一樣東西從兜里掏出來。“你要這小刀嗎？”
“我也有一把。我什么都有：面包、奶酪、油橄欖、刀錐子、補靴的皮子和一葫蘆水。什么都有！可就是沒有煙卷。這就像我什么都沒有似的！你在這廢墟上找什么？”
“我研究古物。”
“你看出什么名堂來了嗎？”
“沒有。”
“我也沒看出什么來。這些都是死的，可我們活著。你還是走吧！”
好像這里的神靈趕我走。
“我走。”我順從地說。
我急忙返回小路，心里有些惶惑不安。
過了一會兒，我回頭看見那煩悶的小羊倌還站在石頭上。鬈發露出黑色頭巾，隨南風飄動。他從額頭到腳光芒閃爍，仿佛是在我面前的一尊青年男子銅像。這時，他把鏟頭牧棒橫在肩上，吹起口哨來。
我走上另一條路，朝海濱走去。
熱風和從附近花園飄出的芳香不時地向我襲來。大地噴香，海笑，天藍，發出鋼鐵般的光輝。
冬天使我們的身體和靈魂枯萎，而這時來到的暖流使我們胸膛舒展。我向前走，忽然聽見天空中一陣刺耳的呱呱叫聲。我抬起頭，看見從我孩提時候起就總使我震驚的奇妙景觀：鶴群像一支部隊，擺開整齊的陣式，它們就仿佛傳說中講的，在翅膀上和瘦削身體的坑凹處背著燕子，從熱帶國度飛回來。
一年四季永恒不變的節奏、世界的輪回、地球的四面輪流被太陽照亮、生命流逝——這一切又使我感到心情壓抑。隨著鶴群的叫聲，我心中又響起一個駭人的警告：此生是人的唯一的一生，再沒有別的人生。因此，人能享受的就一定要在這里享受。在永恒中，我們再沒有別的機會。
一個人聽到這個無情的警告——這又是個富有憐憫之心的警告——就決心克服自身的弱點、狹隘、卑鄙，克服懶惰、好高騖遠，而竭力抓緊飛速流逝的每一秒鐘。
想到一些偉大楷模，你就清楚地看到自己是一個失落的人。你把生命消磨在俗人的歡樂、憂傷和無聊的言談中。你咬嘴唇，喊叫：“可恥！可恥！”
鶴群掠過天空在北方消失，但在我腦海中它們繼續發出嘶啞的聲音，從我的太陽穴一邊飛到另一邊。
我來到海邊，沿著水域快步行進。獨自一人在海邊走是多么令人焦慮不安！每一朵波浪，空中的每只飛鳥都向你呼喚，提醒你的職責。當人們結伴而行，彼此說說笑笑就使人聽不見波浪和鳥的言語。當然，也許它們什么也沒有說。它們看著你們走過喋喋不休就沒吭聲。
我躺在卵石上，閉起眼睛。“那么靈魂是什么呢？”我感到納悶，“靈魂和大海、云彩、芬芳之間有什么秘密聯系？靈魂本身也就是大海、云彩和芬芳……”
我站起身，又開始行進。仿佛我作出了一個決定。什么決定？我不知道。
突然，我聽到身后一個人的聲音：
“你到哪兒去，老板？上修道院？”
我轉過身去，一個沒有拿拐杖、用黑頭巾纏著白發的矮胖健壯老人，笑著朝我揮手。一位老婦人跟在他的后面，再后面是他們的女兒。她是一位黑發棕膚姑娘，頭上披蓋的一條白色方巾下露出一雙怯生生的眼睛。
“上修道院去嗎？”老人再一次問我。
我頓時想起我曾經決定到那里去的。幾個月來，我一直想去看看這座建在海邊附近的小女修道院，但始終下不了決心。這個決定是我今天下午突然作出的。
“是的，”我答道，“我上修道院去聽圣母頌。”
“愿她降福于你！”
他緊走幾步，趕上我。
“你就是人們說的煤炭公司？”
“就是我。”
“那好，愿圣母讓你財運亨通！你為村里做好事，你讓有家小的窮漢子能養家糊口。愿上帝降福于你！”
過了一會，狡黠的老人心里知道生意不好，添上幾句安慰的話：
“即便不賺錢，孩子，你也別發愁。到頭來你還是賺了。你的靈魂將直接進入天堂……”
“我也這么希望，老爹。”
“我沒有多少文化，但有一次我在教堂里聽到基督說的幾句話，一直刻在我腦子里忘不了。‘賣掉，’他說，‘賣掉你所擁有的一切，去買一顆大明珠。’這顆大明珠就是靈魂得救，孩子。你，老板，你正走在得到大明珠的路上。”
大明珠！有多少次它在黑暗中像一大滴淚珠似的在我思想中閃耀？
我們開始朝前走。兩個男人在前，兩個女人挽著胳膊跟在后面。我們不時地說上一兩句話：“油橄欖開花保得住嗎？要下雨嗎，把大麥催上去。”顯然，我們兩人都餓了，話題不離食物。而且不想改變話題。
“你喜歡吃什么菜，老爹？”
“什么菜都喜歡，孩子。說這好，那壞，挑剔飯菜是造罪。”
“為什么？難道就不能選擇？”
“不能。當然不能。”
“這又是為什么？”
“因為還有人在挨餓。”
我沉默了，感到慚愧。我的心從未達到這么高尚和同情的境界。
修道院的小鐘響了。歡快、打趣，仿佛女人的笑聲。
老人畫了個十字。
“愿殉難貞女拯救我們！”他低聲說，“一把刀戳進她喉嚨，血流出來，在海盜時期……”
老人描繪起貞女的苦難，仿佛在講述一個真正的女人，一個遭受劫難的女青年逃亡者，流著淚，帶著孩子從東方來，被非基督教徒刺殺。
“每年一次，她的傷口流出真正的熱血，”老人接著說，“我記得有一回，她的節日那天，那時候我還沒有長胡子。人們從山上各村走來參拜貞女。那天是八月十五。我們男人躺在院子里睡覺。婦女們在屋里。我睡著的時候，聽見貞女在喊。我趕快起來，直奔圣像。我用手摸她的脖子。我看見什么了？我的手指上滿是血……”
老人畫十字，轉過頭去看他后邊的婦女。
“快走吧，婦女們，”他喊道，“加把勁，這就到了。”
他壓低嗓子說：
“我那時還沒有結婚。我在圣像前趴下，決定離開這個謊言世界，出家為僧……”
他笑了。
“你笑什么，老爹？”
“真有可叫你笑的，孩子。就在過節這一天，魔鬼穿上女人衣服，站在我面前。這就是她！”
他沒有轉身，翻過大拇指朝后邊指了指。他是指不聲不響跟在我們后面的那老婆兒。
“現在別看她，她叫人看著惡心。”他說，“當年，她像條魚似的是個活蹦亂跳的姑娘。人家管她叫‘長眉毛美人’，那丑八怪當時還真配得上這名稱。可現在，唉！我的天！她的眉毛都哪去了？一根毛都沒了。”
這時，我們后面的老婦人像一頭被鏈子系著脖子的惡狗悶聲嗥叫，但沒吐出一個字來。
“那里就是修道院。”老人伸手指著說。
這座顏色潔白、光輝閃爍的小修道院建在海邊的兩塊巨石中間。寺院的中央是教堂的圓屋頂——新近粉刷過，小小圓圓的，像女人的乳房。教堂周圍有五六間藍門的修女小屋。院子里有三顆參天柏樹。沿墻是一些花朵盛開的霸王樹。
我們加快了步伐。唱圣詩的優美聲調正從祭壇間開著的窗戶傳出來。含鹽的空氣中飄蕩著安息香的芬芳。半圓拱腹下的大門正對著遍地黑白卵石，香氣撲鼻、打掃得干干凈凈的院落敞開。沿墻的左右兩側種著一排排迷迭香、榮喬欒那和羅勒盆花。多么寧靜，多么優美！現在，太陽西落，在白灰粉刷的墻上撒上了一層玫瑰色。
熱烘烘的小教堂里，光線昏暗，散發出蠟燭氣味。善男信女在香煙繚繞中挪動。五六個身上緊裹黑袍的修女用甜美的高音唱著 “全能的上帝”的圣歌。她們不斷地跪下，人們可以聽到她們的黑袍下擺發出像鳥翅膀似的沙沙聲。
我已多年沒有聽到圣母贊歌了。在我少年的叛逆時期，我每經過一座教堂，胸中都充滿憤怒和蔑視。隨著歲月的流逝，我變得溫和了。我甚至不時地參加宗教節日活動：圣誕節、齋戒前夜的祝禱儀式、復活節。我高興地看到在我身上潛在著的童心又復活了。往日神秘的激動情緒降為美的享受。野蠻人認為，一種樂器一旦在宗教儀式中不再使用，就失去神力而只能發出一些悅耳的聲音。同樣，宗教在我身上降格：它變成了藝術。
我走到一個角落，靠在被信徒們的手摸得像象牙一樣光滑的亮晶晶的長排座椅上。我聽，我陶醉在時代久遠的拜占庭贊歌中：“萬福瑪利亞！凡人的心靈達不到的絕頂！萬福瑪利亞！連天使的眼睛都看不到底的深淵！萬福瑪利亞！純潔無瑕的新娘，啊，永不凋謝的玫瑰……”
修女們頭向前，匍匐在地上。她們的長袍下擺再一次像鳥翅膀似的沙沙作響。
時間一分鐘一分鐘地過去，仿佛長著帶安息香氣味翅膀的天使，手拿合攏的百合花，歌唱著美麗的瑪利亞。夕陽西下，暮色蒼茫。我記不清我們是怎么走到院子里來的。我單獨和女修道院院長以及兩個修女站在一棵最大的柏樹下。一個見習修女遞給我一匙果醬、清水和咖啡。我們就平靜地交談起來。
我們談論圣母瑪利亞的奇跡、褐煤、春天到了母雞開始下蛋。修女尤多西婭患癲癇，她常在教堂的石板上摔倒，像條魚似的顫動，口吐白沫，咒罵，撕破自己的衣服。
“她今年三十五歲，”院長接著嘆氣說，“不吉利的年歲，日子不好過。愿殉難圣母慈悲。她一定能恢復健康。過十年十五年，她就會好的。”
“十年，十五年……”我不禁惶恐，低聲說。
“十年十五年算什么，”院長嚴厲地說，“想一想永恒！”
我沒有回答。我知道永恒就是在流逝的每一分鐘。我吻了院長的手——一只又白又胖散發著供香味的手，就走了。
夜幕降臨。兩三只烏鴉匆忙歸巢。貓頭鷹從樹洞里飛出來覓食。蝸牛、毛蟲、蠕蟲和田鼠從地里爬出來供貓頭鷹果腹。
神秘的蛇咬住自己的尾巴，把我圍在它的圈里：大地生產又這樣吞食它的孩子，然后再生新的又同樣把它們吞食掉。
我環顧四周。天黑了。最后的村民都已離去。一片寂靜，沒有人看見我。我脫掉鞋子，把腳浸在海水里，在沙地上打滾。我覺得需要用我赤裸的身子去接觸石頭、水和空氣。女院長說的“永恒”那個詞使我惱火，感到像一個捕捉野馬的套索落在我身上。我猛地跳起來掙脫。我感到需要不穿衣服，胸貼胸地緊貼著大地和大海，去確實感受這短暫的可愛的東西存在著。
“啊，大地，唯獨你確實存在著！”我從內心深處喊叫出來說。“而我，我是你最小的孩子。我吸吮你的乳房，決不放開。你只讓我活一分鐘。而這一分鐘變成乳房讓我吮吸。”
我一陣寒顫，好像我冒著被投身到“永恒”這個吃人的字眼里去的危險。我記得怎么，過去——什么時候？還是前一年！——我對它熱切沉思，閉著眼睛，張開雙臂，想投身進去。
當我上市鎮小學一年級的時候，在識字課本的第二部分里有一篇童話：一個小孩掉到井里。他在那里發現了一個奇妙的城市，里邊有花朵盛開的園子，一個蜂蜜湖，一座白米飯布丁山和許多五顏六色的玩具。
我越讀下去，越感到每個音節使我更深地鉆進了童話里去。于是，一天中午，學校放學后我跑著回家，急忙走到院子里葡萄架下的石井邊欄，我，看著那黑咕隆咚的平靜水面入了迷。不久，我仿佛就看到了奇妙城市、房子、道路、一群孩子和顆粒滿枝的葡萄架。我忍不住了，我把頭伸下去，張開雙臂，兩腳用力蹬地，準備縱身投井。可這時候，我母親看見了。她大叫一聲，跑了過來，及時抓住我的腰帶……
孩提時，我差點兒掉進井里。長大了，我險些掉進“永恒”這個詞里，還有不少別的詞：“愛情”、“希望”、“祖國”、“上帝”。每跨過一個詞，我就覺得逃脫了一次危險，并且前進了一步。其實不然。我僅僅是改換了個詞，我就把這叫做解脫。看我整整兩年把自己懸掛在“佛陀”這個字眼上。
不過，我深深覺得，由于左巴，“佛陀”將是最后一眼井，是最后的一個危險字眼，因此，我將永遠得到解脫。永遠？每次都這樣說。
我猛地站起來，從頭到腳都感到舒暢。我脫掉衣服，跳到海里。海浪嬉戲，我逐波戲浪。到了最后，我精疲力竭，走出水面，讓夜風吹干我的身子，然后上路，邁著輕快的步伐，覺得我又避開了一次大難，比任何時候都更緊地抓住大地的乳房。
……