日本與日本人（簡體書）

第一章

日本文明的天性

引言

許多人以《心》為小泉八云著作中最有力量的杰構，這是確然不容懷疑的事情，本篇便是這書中的一篇。寫成本篇的地點是神戶，那時他是《神戶年鑒》編輯部的一份子。那時他漸漸的不注意日本國內表面上的事情，而只用他的全力，專為“事物的中心”作說明。

“我想這是在神戶，”威德摩夫人（Mrs?Wetmore）寫著說，“他達到了他最高的理智程度。在他的感覺敏銳中，他就寫明了這篇。‘日本文明的天性’，里面充滿著紐約城（NewYorkCity）可驚的描寫，和東方世界難于捉摸的心靈上精微的觀察。”

一

從未損失過一條船，打過一次敗仗的日本，曾將中國的勢力摧毀過，造成了一個新朝鮮，將伊自己的領土擴大了，使東方的政治方面，全部變了顏色。這種使人驚奇之處，似乎是在政治方面，而格外可以驚奇的卻在心理學方面；因為這代表著一種極大力量的發展，從來為國外所不知道的——是一種程度很高的力量。心理學家都知道，所謂“西方文明的采取”，三十年來對于日本人任何器官或能力的腦筋中，素來所沒有的，并沒有加添什么。他也知道這在日本民族心智的或道德的性格上，并不能算作一種突然的變化。所有的變化，都不是在三十年中所造成的。轉運來的文明，工作得要比較的慢些，必須要有數百年的光陰，才能產生出若干永久的心理學上的結果來。

就在這種光明中，日本成了世界上最非常的國家，而在伊“西方化”的全時代中，最奇妙的乃是伊的民族腦筋，竟能擔任得下這樣重大的一個震動。可是在人類的歷史上，事實固然是這樣了，究竟在實際方面這是什么意思呢？原來這無非將已有的思想之機能加以一部分的改組罷了。在千萬個勇敢的少年心思看來，便是死也不要緊。西方文明的采取，并不像一個沒思想的人所想象的那樣容易。這是很明白的，代價很大的心力上的整頓，只在民族顯出特種力量的趨向上得到良好結果。因此，西方實業發明的應用，在日本人的手掌中，顯出了極好的成績——根本著他們民族所熟習的種種技術，產生了卓越的結果，許多年來，另是一種面目，格外的精巧。沒有什么變化——至多不過是將舊能力改成了新能力，達到了較大的范圍。種種科學的職業，也可見出同樣的情形來。有幾種科學，例如藥學外科（世上沒有比日本人再好的外科醫生），化學，顯微鏡學，日本人的天性是自然而然的適合的；在這些事上，成績的驚人，世人早已有口皆碑了。戰爭時和國家有什么大事業時，他們更顯出了奇妙的大能力；不過在他們的歷史中，他們最著名的，還是他們軍事政治的大能力。然而外國的趨向，對于他們的民族性，并沒有成功什么偉大之處。例如在西方音樂、西方藝術、西方文學這許多研究方面似乎不過浪費光陰罷了。（在某種有限制的意義上西方藝術已經影響了日本的文學和戲劇；不過影響的性質，卻證明了我所說的種族的差異。歐洲戲劇為了日本舞臺改形了，歐洲小說為了日本讀者改寫了。文學的迻譯是不很注意的；因為原來的事實、思想和情緒，對于普通的讀者和觀者，都得不到了解。情節是選取的；情感和事實就完全的改變了。“新馬格大連”（NewMagdalen）成了和一個“穢多”結婚的日本少女。囂俄的《哀史》（LesMirerables）成了一個日本內戰的故事；而恩茄拉斯（Enjolras）便成了一個日本學生。出于例外的略有幾種，其中有那《少年維特（Werther）之煩惱》照文字上翻譯而得到顯著成功。）這些事情，對于我們的情緒生活是非常重要的，對于他們日本人的情緒生活卻沒有這樣的重要。每一個切實的思想家，都知道個人的情緒，要用教育來轉變是不可能的。想象那一個東方民族的情緒性格，會能在短短的三十年間，因和西方思想接洽之故而能轉變的，那簡直不合理。情緒生活，比理智生活更根本，更深刻，決不能因環境的改變，而有所突然的不同，正像鏡子的表面不為種種反映所改變一樣。所有日本所以能有這種不可思議的成績的原故，都不是自己的轉變；那些想現在的日本在情緒上已比三十年前更和我們接近了的人，完全不知道科學上確切不可移的事實。

同情是為理解所限制的。我們同情的程度，以我們的理解為標準。一個人可以想象他對日本人或中國人表同情；但是同情的程度，決不會超出普通情感生活中幾點極簡單的小范圍——就是孩童和成人一般的幾點。更復雜的東方感情，是由祖先的和個人的經驗結合而成的，和西方生活并沒有真正顯著的連帶關系，因此我們也不能完全了解他們。反過來說，日本人，雖然他們愿意，也不能給歐洲人以最好的同情。

可是西方人一方面始終不明白日本理智或情緒（兩者本是混合的）生活的真面目，一方面他也始終要想象日本生活比他自己的生活是很渺小的。這固然是文雅，這固然含著極為珍貴，極有趣味的可能性，可是這又何等的渺小，比較起來，西方生活似乎是超自然了，因為我們必須判斷著可見可量的實物。這樣判斷起來，西方和東方的情感與理智方面，是怎樣一個不同的對照呀！日本京都街上，無非是輕飄飄的木頭建筑，而巴黎或倫敦的大道上，則到處非常的堅實，是常見的事。試將東方和西方對于它們的夢想、愿望和感觸所發表的言論和著作，加以比較——天主教大禮拜寺之與神道教廟宇，凡提（Verdi）的歌劇或華格納（Wagner）的三幕劇之與藝妓的登場，歐洲敘事詩之與日本小詩——在情緒的卷帙、想象的能力、藝術的綜合這種種方面，相差的距離，真是不可以道里計！真的，我們的音樂實在是近代的藝術；不過回顧著我們的已往歷史，創作能力上的分別，不是不顯明的——不一定是在有云母石的圓形劇場，和屬地遍天下的偉大的羅馬時代，也不一定是在雕刻達到神圣，文學達到絕頂的希臘時代。

由此，我們可以談到日本勢力突進中的另一件奇妙的事實了。伊在生產方面和戰爭方面所顯出來的那種偉大的新力量，所有物質的表征在哪里呢？沒有什么地方！我們在伊的情緒和理智生活上所找不出的，在伊的實業和商業生活上也找不出——偉大！土地還是和從前一般；它的表面上，因明治維新而增加起來的并不算多。小規模的鐵道和電桿，橋梁和隧道，在那歷古以來青蔥滿目的原野中，差不多沒有誰能注意到。所有的城市里，除了通商的口岸和小部分的外國人居留地之外，要想在街上找出那并列成行的綠樹，以求出一些西方思想的影蹤，也很令人難得。你可以作深入內地二百里的旅行，你決不能看見什么新文明的大發展。你也不能在什么地方找出巨廈巍峨的大貨棧，以示商業的雄心，也不能找出基地數十畝，用著機器的大工業。一個日本城市，還和十世紀以前一般，僅僅比了竹籬茅舍的村野略勝一籌——的確是風景美麗的，和紙糊的燈籠一般，玲瓏而脆弱。不論何處，沒有什么大的擾動和喧嚷——沒有熱鬧的交通，沒有隆隆之聲，與轟轟之音，沒有急如星火的匆促。倘使你愿意，你在東京城里也能享受到鄉村的生活。這種使人看不見或聽不見的新勢力，現在正在威嚇著西方的商業，改變著遠東的地圖，不禁令人發生著奇異，我甚至要說妖妄的感覺。當你跋涉了數里的寂寞長途，到了什么神道教的庵宇，而所見的只是空虛與孤零時，你差不多就要感覺到，只是一件渺小荒涼的木建筑，在千年的暗影中發著微斑。日本的力量，和伊那古信仰的力量一樣，用不著什么巨大的物質宣示；它們的所在地，就是那不論哪一個大民族真正最深力量的所在地——在那“民族的靈魂中”。

＾