盛世華年（簡體書）

九月新涼，天氣和爽。妻子去學校前打開了窗戶，拉開了厚窗簾，薄紗影簾被晨風吹動，掀起一個角的時候，韓云霈看見了站在曬衣架上的那只鳥——居然是只黑白花的喜鵲。它向著窗內探頭探腦，不時唧喳幾聲，就好像個韶刀客在傳說什么閑話，唯恐人家不相信。老話說，喜鵲叫，好事到。他能有什么好事呢？不說好事，就說事情吧，這大半年里，像樣的事情，他又碰上過幾回？
不過，窗口有喜鵲叫，這本身就是一樁事情呢，它說明了……算了吧，你已經不是記者了，少犯點職業病。不過，至少，這種事情不是每天都會發生的，而且，發生得正是時候，正是他落下懸崖，越墜越快，心慌心悸，雙手無望亂撈，只想抓住點什么的時候。和悅的鳥叫聲人耳，頓時打破夢魘，心中一松，睜開眼來，他還踏踏實實地睡在床上。
說不清為什么，他常常會做這種夢，從高處墜落的夢。下鄉插隊五年，意外被推薦上大學，成了工農兵學員，那昝就這樣，他只要站在高處，心中就會涌出飛身而下的欲望。白天有理智警醒他，夢里就總是義無反顧地朝下跳。畢業后分配在報社，當了文化記者，白天緊張一天，夜里還斷不了做夢，從懸崖上摔下去，在荒野里迷路亂竄，莫明其妙地倉惶奔逃，被人持刀追殺，醒過來還后怕不止。好像，直到他升為文化部主任，那以后夢的內容變了，突然驚醒，是想到某一個字好像用錯了，看看床頭柜上的鬧鐘，已經來不及改，第二天上班忙去翻報紙，發現并沒有錯。可近幾年，尤其是這半年，下墜的夢又多起來。也許，真像人家說的，他是翻越了人生途程的頂峰，走上了下坡路，而且這下坡的速度太快，簡直是飛流直下三千尺。
更糟糕的是，他根本就不曾感覺，自己的人生達到了怎樣的高度，卻竟要落向那無底的深淵。
感謝妻子，她打開窗子，拉開窗簾，讓喜鵲的叫聲喚醒了他。無論工作怎樣忙，她都不會忘記打開幾扇窗子，保證家里有足夠的新鮮空氣。自年初退二線，進了新聞研究所，整天窩在家里，韓云霈更體會到妻子工作的緊張。當年他作為《古都晚報》的臺柱子，每天一早出門，不到半夜交完版面不能歸家，從來沒想過妻子是怎么在不耽誤教學的同時，把兒子拉扯大的。也許，那昝還沒像現在這樣瘋狂追求升學率，也許，妻子當時還沒處在這么重要的位置上。如今她是金陵中學的數學教研組組長，每年帶的都是高三畢業班，從家長到校長都得看她的臉色，學生們還都拼著命朝她班里擠。她那一班學生，幾乎不用正兒八經參加高考，沒畢業就被國外國內的名校給挑光了。他們唯一的兒子也就這樣被她送到了澳大利亞，拿的還是全額獎學金，妻子理所當然地以此為榮。整天同幾十個孩子攪在一起，她也不會感到家里缺了孩子的空寂和孤獨。他呢，兒子萬里獨行，自然不可能不掛念，可是再想想，自己在兒子的年紀，不也背井離鄉去農村插隊了么。他在農村過的是什么日子，兒子在國外過的是什么日子？他不知道澳大利亞的月亮是不是比中國圓，可空氣清新讓金陵沒法比，報紙上都登了。就像歌兒里唱的，“只要你過得比我好”，他也只好放下心。
妻子要帶學生上完晚自習才能回家。中午和晚上，家里就韓云霈一個人吃飯，當然也得他自己做。妻子跟他提過，就請鐘點工幫著把飯做了，是他沒有答應。他覺得像個退休老人那樣，提著方便袋去超市挑挑揀揀，回到廚房里燒煮洗刷，正可以充實他的生活。他盡量悠著做這些瑣碎的事兒，免得太快做完。改變幾十年的生活節奏不容易，但他懂得，他不能不適應這種改變。他從來沒有想到，一個生活在當代社會中的人，竟可如此悠閑，和寂寞。過多的空閑是如此難熬，以至于他竟覺得，中國的監獄實行勞動改造，對犯人真是一種恩德。
實在無事可做的時候，他便泡上一杯濃茶，戴上老花眼鏡，翻報紙。
全集團大大小小七八份報紙，每天清早都有專人送到他的家里，供他“研究”。韓云霈再不會拿這根棒槌認作針，他現在看報就跟街頭巷尾的老頭兒老太一樣，不過看看自己感興趣的八卦罷了。各家報紙刊載的不是新華社通稿，就是網絡文摘，大差不差，隨便抓住哪份翻翻就足夠。翻過沒翻過的隔天報紙，他都送給來打掃衛生的鐘點工張媽。家里沒人來往，本來沒必要天天打掃，就有點事，他順手也就帶掉了。可張媽是一個學生的母親，四十來歲就下崗在家，一個月能拿到手的補貼不足兩百元，吃飯都成問題。妻子的本意，是讓她能多掙一份錢，給孩子增加點營養。那娃兒爭氣，已經考進大學，用錢的地方就更多。張媽心懷感激，每回一邊拾掇房間，一邊就韶刀些家長里短的流言蜚語，算是還這份情。她走街串戶，消息來得個靈通，還都是就發生在身邊的事情，親切又生動，韓云霈總是聽得津津有味，比看報過癮多了。
鐘點工到各家的時間都是排定了的。張媽十點鐘準時到，進門就嘰嘰呱呱的，說是北門橋底下、雞鵝巷西首，那個喬家大院出了樁稀奇事。
聽到講喬家大院，韓云霈的耳朵就豎起來了。那個讓他黯然神傷的地方，又有了什么變故？張媽說，就是頭天傍中的事，東邊后院，老胡家的堂屋，地面上忽然洇出水來，左鄰右舍的自來水都斷了流。估猜又是地下水管老化，老房子沒少出這種事。老胡就一面招呼了各家，關死了全院的總水表，一面打電話叫自來水公司快來修。自來水公司對市民有承諾，維修工馬即趕到，一鎬挖下去，乖乖隆的咚，挖出井口大多深一個洞，擺明是地基塌下去，硬生生把水管給墜斷了。維修工說，水管我幫你接，你趕緊上房管所報告，不要弄到墻倒屋塌，砸了人，那就出大事了。房管所派人來一看，地洞是不假，不過不關地基的事，是有人挖了條地道進來，才弄出這么大的紕漏。
這就不是房管所的事，是派出所的事了。