4位國際文壇大師
大江健三郎、勒‧克萊喬、米蘭‧昆德拉、瑞蒙‧卡佛
30位華文作家暨出版人
王聰威／伊格言／朱宥勳／何致和／李桐豪／李維菁／言叔夏／吳懷晨／房慧真／柯裕棻／紀大偉／胡淑雯／唐鄭勳／徐譽誠／郝譽翔／高翊峰／盛浩偉／陳柏青／陳雪／黃崇凱／黃麗群／葉佳怡／焦元溥／楊富閔／楊佳嫻／劉梓潔／黎紫書／駱以軍／聶永真／羅毓嘉／譚光磊（依姓氏筆劃排列）
齊聲推薦

人心不古，好人難遇
10個黑暗懾人的故事，一幅悲憫荒涼的浮世繪
歐康諾的小說世界是個人的內心世界
她經常運用鄉土與宗教背景及獨特的生命觀架構小說人物的內心衝擊
凸顯一種由抒情與暴力、寫實與抽象、已知與未知等詭異組合構成的小說風格。

一家五口帶著自大又嘮叨的老奶奶出門度假，途中竟碰上越獄犯，性命交關之際，老奶奶想以基督教義感化越獄犯，不料竟被辯得無話可說……

獨臂流浪漢史弗列來到奎特太太家當臨時工，奎特太太想留下史弗列照顧她的弱智女兒，然而史弗列心中亦有打算。兩人各懷鬼胎，但誰能得償所願？

赫德先生帶外孫尼爾森首次進城見見世面，然而幾十年未進過城的老爺爺，不知這城市已變得比他記憶中更加危險而邪惡……

年過三十仍是老處女的哲學博士賀爾嘉，因一個初出茅廬的年輕聖經推銷員登門拜訪而芳心大動。然而在這場遊戲中，誰才是獵人，而誰又是獵物呢？

作者簡介

芙蘭納莉‧歐康納（Flannery O’Connor）
一九二五年生於美國喬治亞州，一九四七年得到愛荷華大學創意寫作工作坊文學碩士學位。但在一九五○年她的第一部長篇小說《智血》（Wise Blood）即將完成之際，被診斷得到紅斑性狼瘡。由於疾病導致行動不便，她搬回喬治亞州的農莊，直至一九六四年過世為止，除少數外出演講和旅行的機會外，皆過著半隱居生活。她一生著有兩部長篇小說《智血》、《暴力奪取》（The Violent Bear It Away）與三十二個短篇小說及大量評論文字。
她的作品多以家鄉為背景，筆下人物富有美國南方色彩。她是虔誠的天主教徒，作品中亦不時反映其宗教思想。她慣以寫實的描繪架構抽象的感性世界，再層層剝剖直透人物流移的意念。
她與卡森‧麥卡勒斯並為美國哥德文學雙璧，去世時被評論界喻為自史考特‧費茲傑羅去世後美國文學界最重大的損失，並譽為繼福克納之後最具影響力的美國南方作家。

名人/編輯推薦

各界好評
對芙蘭納莉‧歐康納而言，存在着另外一個世界。
──瑞蒙‧卡佛（美國詩人／小說家）

我相信，就像芙蘭納莉‧歐康納所說，一個小說家最後總會寫到他的童年，這是必須的，是這個時期決定了他的命運。
──勒‧克萊喬（法國小說家，諾貝爾文學獎得主）

芙蘭納莉‧歐康納和三島由紀夫生於同年，我時常思考他們的生死觀。
──大江健三郎（日本小說家，諾貝爾文學獎得主）

我深信她爲數不多的作品會永遠活在美國文學中……她的作品比十幾部詩集帶
有更多的真正詩意。
──伊麗莎白‧畢夏普（美國詩人／小說家，普立茲獎得主）

歐康納的作品可比莫泊桑，角色刻畫精準犀利、地方色彩濃厚……這些故事開創出一個全新的文類，也是第一次能有一位信仰虔誠與才氣高度相當的作家呈現出眼中的美國南方田園。──《紐約時報》

這些故事中充斥著荒涼、悲憫、滑稽、陰謀與真理。歐康納筆下的角色栩栩如生，令人毛骨悚然。我很難想出比她更風趣或更令人恐懼的作家。
──羅勃‧洛威爾（美國詩人）

一雙看盡人性黑暗面的敏銳雙眼、捕捉日常對話的驚人耳力，加上必不可少的譏諷。芙蘭納莉‧歐康納揭露了美國南方田園日常生活的陰暗面。
──荷莉‧史密斯（摘自《女性作家五百傑作選》）

歐康納過世後留下的這些故事將會發出更大的光芒，更深刻地打動人心。
──《新聞週刊》書評，華特‧克萊門斯

這些故事是大師之作，她是作家中的作家，是無可匹敵的故事工匠。其中某些作品堪稱英語這門語言中最出色的故事。
──《新聞週刊》

當我閱讀芙蘭納莉‧歐康納的作品，我想到的不是海明威、凱瑟琳‧安‧波特或沙特，而是希臘劇作家索福克里斯。對於這樣一位作家，還能有更高的讚譽嗎？在此，我要向她為寫出人類的墮落與陰暗所用的小說技藝與揭示的所有真相致上崇敬之意。
──多瑪斯‧牟敦（美國宗教思想家）

芙蘭納莉‧歐康納的文體風格可與馬克‧吐溫及史考特‧費茲傑羅並列為我國最優秀的作家之列。光是她筆下的警句雋語就絕對值回書價……每一位作家、想成為作家的人或寫作愛好者都該閱讀她的作品。
──《紐約時報》書評，約翰‧李歐納

歐康納不僅是她所處時代與地方的最佳女性作家，她以傑出作家代代相傳的卓越文學天賦，寫出一種文化的真實精神，表現出在美國被泛稱為「南方」的那個祕密……她是真正的天才。──《紐約時報》書評版，艾弗列‧卡辛

芙蘭納莉．歐康納是個極其虔誠的天主教徒，同時也是珍稀至極的負面小說家，聖與魔的奇蹟結合。她總是理直氣壯的極盡怪誕、偏激，每篇小說都彷彿有魔鬼與之共舞，甚至就是魔鬼的化身。她絕不療癒，因為這個世界從不讓人好過；她也絕不正常，因為庸常的生活總是尖銳得使人異常。歐康納的全部作品就像肩住黑暗的閘門，逼人凝視幽黯、醜怖和冷酷的邪惡力量。是的，她渾身散發著負面能量，可她的小說真他媽好看極了。
──黃崇凱

書摘/試閱

好人難遇
老祖母並不想去佛羅里達，她想去東田納西探望些親友，所以她一直找機會想讓貝利改變主意；貝利是與她同住的兒子，她的獨子。貝利在桌旁坐在椅緣，埋頭看日報橘色的體育版。「你看看，這裡，看看這個，」老太太一手扶著扁臀站著，一手在貝利的禿頭前窣窣抖著報紙。「那個自封『人渣』的傢伙從聯邦監獄逃了出來，正往佛羅里達去，你讀讀這裡他對這些人幹的壞事。你讀就是了，我才不會帶我的孩子到這種罪犯要去的地方，我良心過不去。」
貝利頭也不抬，她只好轉身找孩子的媽。孩子的媽是個年輕女人，穿著寬鬆家居褲，面孔寬闊又無辜得像顆甘藍菜，紮著綠頭巾，頂上兩個結像兔耳朵。她坐在沙發上餵嬰兒吃罐子裡的杏桃。「孩子們去過佛羅里達了，你們應該換個地方，讓他們看看世界不同的角落，他們沒去過東田納西。」老太太說。
孩子的媽似乎充耳不聞，不過約翰•衛斯理在一旁說：「如果妳不想去佛羅里達，那為什麼不待在家裡？」他是個戴眼鏡的八歲矮胖男孩，和妹妹「六月星」坐在地上看漫畫。
「就是讓她當女王，她也不願留在家裡一天。」六月星一頭黃毛抬也不抬地說。
「是沒錯，可萬一這個大壞蛋抓到你怎麼辦？」老太太問。
約翰•衛斯理說：「我會賞他幾巴掌。」
「就是給她一百萬，她也不願待在家裡。她生怕錯過什麼好事，我們去哪兒就跟到哪兒。」六月星說。
老太太說：「好啊，小姐，下次休想我幫妳捲頭髮。」
六月星說她是自然鬈。
第二天早上，老太太第一個坐上車等著出發，她帶了一只像河馬頭的大黑提袋放在一角，她的貓皮蒂辛藏在袋下的籃子裡，她不願讓貓獨自留在家中三天，牠會太想念她，而且她怕牠會不小心擦開瓦斯開關窒息而死。但貝利不喜歡帶貓進汽車旅館。
老太太坐後座中間，約翰•衛斯理和六月星坐她兩旁，貝利和孩子的媽帶小嬰兒坐前座。他們離開亞特蘭大時是八點四十五分，車上里程表的哩數是五五八九○，老太太抄下這數字，她覺得要是能知道一共走了幾哩路一定很好玩。車子駛了二十分鐘才到城外。
老太太把自己安頓得舒舒服服。她脫下白色棉手套，連皮包一起放在後窗台上。孩子的媽還是穿著家居褲，頭上仍紮著綠頭巾，老太太則戴了頂海軍藍平頂草帽，帽沿紮了束白色紫羅蘭，身上是印著小白點的海軍藍洋裝，細棉布衣領和袖口都鑲著蕾絲花邊，領口上別了一枝裝有香囊的紫羅蘭布花。萬一路上有個什麼意外，公路上目睹她身亡的人一眼就能看出她原本是位淑女。
她說今天會是適合開車出門的好天氣，不冷也不熱。她要貝利注意速限是五十五哩，小心公路巡警躲在廣告板和矮樹叢後，你沒來得及減速他們就逮著你了。她指著一些有趣的景物要大家看：石頭山、公路兩旁不時出現的藍色花崗岩、點綴著紫色紋路的鮮豔紅土坡堤，地面上各種作物交織，有如層層綠色蕾絲花邊，樹木綴滿銀白色陽光，有些還閃閃發亮。但兩個孩子只管看漫畫，他們的媽則在睡回籠覺。
「我們要快速穿過喬治亞州，免得還得多看它兩眼。」約翰•衛斯理說。
「如果我是個小男孩，就不會這樣批評我的家鄉，田納西州高山綿延，喬治亞州丘陵起伏。」老太太說。
「田納西州只是個鳥不生蛋的垃圾山城，喬治亞州也遜斃了。」約翰•衛斯理說。
「說得好。」六月星說。
「在我那個年代，」老太太交疊起青筋外突的手指說：「孩子們對自己的家鄉、父母和一切事物尊敬多了。那時候的人行事端正。哦，你們看那可愛的黑小孩。」她指著站在破棚屋門口的黑人小孩。「這不正像一幅畫嗎？」她問道，其他人都轉頭望出後車窗，黑小孩揮了揮手。
「他沒穿褲子。」六月星說。
「大概他沒褲子可穿。」老太太解釋道，「鄉下的黑人孩子不像我們什麼都有。如果我會畫畫，就把這個畫下來。」
兩個孩子互換手上的漫畫。
老太太說她可以幫忙抱小嬰兒，孩子的媽就從前座遞過去。她把寶寶放在膝上讓他上下蹦蹬，告訴他沿途經過的景物；她轉動眼珠、嘟起嘴，粗如皮革的瘦臉貼著他滑嫩的臉蛋，寶寶偶爾對她投來一個不經意的笑容。他們經過一大片棉花田，中央有五、六座用籬牆圍起，像小島般的墳墓。「你們看那塊墓地。」老太太用手指著說：「那是老式的家族墓園，歸大農莊所有。」
「大農莊在哪？」約翰•衛斯理問。
「隨風《飄》逝了，哈哈。」老太太說。
兩個孩子看完所有漫畫之後，打開午餐吃了起來。老太太吃了一份花生醬三明治和一顆橄欖，且不讓孩子把盒子和餐巾紙丟到車窗外。他們找不到別的事做，就玩起猜雲的遊戲，一個人選一片雲，其他兩個猜那像什麼。約翰•衛斯理挑了一片母牛形狀的雲，六月星猜是母牛；約翰•衛斯理卻說不是母牛，是汽車，六月星說他耍詐，兩個孩子隔著老太太打了起來。
老太太說，如果他們肯靜下來，她就講個故事給他們聽，她講故事時眼珠骨碌轉動、搖頭擺腦，戲劇張力十足。她說她當小姐時，曾經有個來自喬治亞州傑斯柏鎮的愛德嘉•亞金斯•戴賈登（Edgar Atkins Teagarden）先生追求過她。他非常英俊，而且是位紳士，他每週六下午都會帶顆西瓜給她，瓜皮上刻著他的姓名縮寫E.A.T.。有一次戴賈登先生來時沒人在家，他就把西瓜留在門口，自己駕著四輪馬車回傑斯柏鎮。後來她沒拿到那顆西瓜，因為有個黑人小孩看到E.A.T.三個字就把西瓜「吃掉」了。約翰•衛斯理被這故事逗得樂壞了，可是六月星覺得一點也不好笑，說她才不嫁給星期六只帶顆西瓜送她的人。老太太說，如果當初她嫁給戴賈登先生就好了；他是位紳士，而且在可口可樂股票剛上市時就買了，幾年前才去世，身家可觀呢。
他們在「塔樓」停下吃烤肉三明治。「塔樓」是坐落在提摩西鎮外空地上一家半灰泥半木造的加油站兼舞廳。老闆是個叫紅山米•巴茲的胖男人。建築物外面和公路前後幾哩都是廣告招牌，上面寫著：試試紅山米的烤肉，紅山米的烤肉就是不一樣！胖乎乎笑咪咪的紅山米！退役老兵紅山米是你的最佳選擇！
紅山米躺在店外的空地上，頭伸進一輛卡車底。旁邊的小楝樹拴著一隻一呎高的灰毛猴吱喳叫著，一看到小孩衝下車跑過來，牠馬上跳回樹上，直竄到頂端的枝幹上。
「塔樓」一進去是間陰暗的長廳，一頭是櫃檯，一頭擺桌子，中央是舞池。他們找了張靠近點唱機的長木桌坐下，紅山米的太太過來幫他們點餐。她是個高個子，一身皮膚曬得黝黑，頭髮和眼珠顏色則淺得多。孩子的媽投了一毛錢進機器點播〈田納西華爾滋〉（Tennessee Waltz）；老太太說這首曲子老讓她想跳舞。她問貝利要不要跳，但貝利只瞪著她看。貝利不像母親那麼開朗，而且旅行總讓他神經緊繃。老太太的棕眸發亮，搖頭甩腦地假裝在椅子上跳舞。六月星說想聽點能讓她跳踢躂舞的音樂，孩子的媽又投了一毛錢，換了首旋律輕快的曲子，六月星踏進舞池開始跳她的踢躂練習步。
「真可愛。」紅山米的太太倚著櫃檯說：「妳來當我的小女兒好不好？」
「我才不要，給我一百萬我也不要住這種破地方。」六月星跑回桌旁。
「真可愛。」女人喃喃地又說一遍，嘴角禮貌地牽動一下。
「你慚不慚愧？」老太太噓聲罵六月星。
紅山米進來叫他太太別在櫃台閒晃，趕快幫客人送餐。他的卡其褲垮至臀骨，襯衫下的肚腩像袋麵粉翻在褲外晃動；他來到附近一張桌前坐下，又像嘆息又像哼唱地吟道：「你贏不了的，你贏不了的，」他掏出一方灰手帕擦拭汗溼的紅臉，「這年頭真不知道有誰可以信賴，你說是不是？」
「這年頭確實人心不古。」老太太說。
「上星期來了兩個傢伙，開輛克萊斯勒，車子破破爛爛，可還開得動；這兩人看來沒什麼大問題，他們說是在工廠做事的，我還讓他們賒油錢呢。真不曉得我怎會那麼胡塗？」
「因為你是好人。」老太太接口說。
「是啊，我想也是。」紅山米像被這答案打動了。
他太太把餐點送來。她沒用托盤，一口氣端了五盤，兩手各端兩盤，另一盤穩在手臂上說：「上帝所造的綠色世界裡找不到一個可以信任的人，」她看著紅山米又說了一遍，「沒人例外，沒有人。」
「你有沒有看到那個『人渣』的報導？就是那個逃犯？」老太太問。
「如果他不來這搶劫，我一點都不覺得奇怪。」女人說：「如果知道這裡的情況，他不來我可不驚訝。如果他知道收銀機裡只有兩分錢，我深信他會……」
「行了，去把人家要的可樂拿來。」紅山米說。女人轉身去端其他東西。
「好人難遇啊。現在什麼都越來越糟了，我記得以前出門時紗門都不必拴，現在哪還能這樣。」紅山米說。
他和老太太談起以前的好日子。老太太說都要怪歐洲，她說歐洲簡直把我們當成金礦，紅山米說她講得一點沒錯，可現在說這些已經沒用了。兩個小孩跑到外面，在白熾的陽光下看繁茂小楝樹上的猴子，牠正忙著抓身上的跳蚤，然後一隻隻細嚼，一副品嘗佳肴的模樣。
再次上路。老太太打著瞌睡，每隔一會兒就被自己的鼾聲吵醒。經過杜斯波羅鎮時她醒過來，憶起附近有座大農莊，她年輕時曾經來過。她說那棟房子前面是條橡樹大道，前廊立著六根白柱，屋外兩旁都有木格涼亭；妳和追求者在花園散步後可以坐下來歇歇。她記得很清楚要從哪條路轉進去。她知道貝利絕不會答應花時間去看什麼老房子，可是她越講，就越想去看看那雙生涼亭還在不在。「那幢房子裡有個暗格，」她故意說，知道自己在說謊但多希望是真的，「聽說內戰時，那家人在薛曼將軍攻進來時把所有白銀都藏在裡面，可是沒有人找到過……」
「好耶！我們去看看，我們一定找得出來！我們把所有木頭都戳開看，把東西找出來。誰住在那兒？從哪裡轉進去？爸，我們能不能在那兒轉個彎？」約翰•衛斯理說。
「我們從來沒看過有暗格的房子耶！」六月星也叫起來。「我們去看嘛，爸，好不好嘛？去看看有暗格的房子。」
「離這兒不遠，我知道。只要二十分鐘就到了。」老太太說。
貝利直視正前方，下巴繃得像馬蹄鐵：「不行。」
兩個孩子開始大喊大鬧，吵著要去看有暗格的房子。約翰•衛斯理踢著前座椅背；六月星伏在媽媽肩上哭說他們連度假都沒得玩，連「他們」想做的事都不能做。嬰兒也開始哭叫。約翰•衛斯理猛踢椅背，連他父親的腎臟都感受到撞擊。

主題書展