月光無痕（簡體書）

美國女作家蘇珊·桑塔格說：在散文中，詩人永遠哀悼伊甸園的喪失；請求記憶說話或哭泣。桑塔格的話里充滿了對詩人散文的一種洞察與包容。
她認可了記憶在詩人散文中的重要位置，認可了記憶的那種性質：絮絮叨叨、一地雞毛，但這“雞毛”卻可能是靈魂的片光零羽；她認可了呈現記憶的那種方式：說話或哭泣；但更要緊的還是蘇珊·桑塔格認可了一種“請求”的姿態：它是對記憶的虔誠，是對記憶的斷片式存在形態的尊奉，概言之，對一種“散”的姿態的眷顧和摯愛，亦即“散文”為“散”的不可抗拒性的某種信仰。
我試著沿著桑塔格的話行進。我的記憶在被我“請求”時，它也打開了，和緩地或者激烈地打開了。它不僅說話或哭泣，還有著笑容，朝陽般的笑容和藏匿在皺褶里的笑容。所有記憶中的劃痕、歡笑、痛與滄桑，都被完整地“請求”了，也被盡量完整地、原生態地呈現了。
十幾歲的時候，我看著圍著圍裙洗衣做飯的媽媽，曾經想，那或就是我三十多歲的樣子？天天在一起，彼此也就看不見變化——那時我從不認為母親會更老，或者也曾經年輕過。
記憶中的時間該是恒定的，就像俺媽那時每天只說一樣的話，做一樣的事。可就在我二十歲的時候，青春無羈的，把某個三十歲的大姑娘，背后叫做了老女人，區別只在于她還是個陌生人而已……
現在還仍然記得，那時自己對于以前及以后歲月的那種張狂樣，仿佛要做的事情還很多，要走的路還很長。一推開門。便有點興奮，就熱血沸騰，就想跑與跳。曾有當年不同班的一位“小”同學，臉上堆著一臉褶子，夸張、大笑著告訴我：“不管在校園的哪個角落撞見，我從沒見你走過路！”
天哪，四十歲時，假如真有人逼我跑步，那我也肯定力不從心了。五十歲（實足而不虛），曾經想也沒想到過，卻悄無聲息地這么過了！當然不會敲鑼打鼓、張燈結彩，但我也并沒有像某作家在鋪張大辦的生日宴上，獨自一人向隅而泣。也正因為不想給自己哭的機會，我才理智地堅拒了此類以慶生為名的胡吃海喝。
而海枯石爛的永恒并不存在，可如果一粒沙里就有一個無窮的宇宙，其實我只想保留一個不變不移的時間：記憶——復而不厭，賾而不亂。在化無情為有情的過往中，每樣東西仿佛都是靜靜的——沒有什么還會在消逝的時間里，再消逝。
上海每年有兩三個月的冬季，敲打鍵盤如敲打冬夜的我，無所事事看著窗外的時候，即可產生某些驚異的幻覺。非常微妙，非常強烈，比如：這里——就是我生活的地方。我在一本詩集名里，曾稱之為“帶藍色光的土地”。而“上海”一詞，倒更像是一個意象縹緲的夢。
以上所述，用短信、微信或“圍脖”里的私信中的語氣詞表示……
技法四，向羅蘭·巴特學習轉化。巴特寫道：價值向理法的轉化（我心不在焉地讀著我的一張卡片上的字：“轉化”，但確實是這樣寫的）：出于滑稽地模仿喬姆斯基，有人將說，任何價值都會重新寫成理論。這種轉化，即這種激變，是一種能量：話語就通過這種解釋、這種想象的移動、這種對于借口的創立而產生。由于理論源于價值（這并不意味著理論就沒有堅實的基礎），它便變成了一種智力對象，而這種對象又被帶入了一種更大的循環之中（它遇到了讀者的另一個想象物）。
這段文字有著最為典型的巴特的寫作姿態：漫不經心，信手拈來，但又字字珠璣。它典型地反映了巴特的“文本互涉”的寫作理論，即在巴特看來，一個文本與另一個文本之間，一個文本與千千萬萬個文本之間，總有看不見，理還亂，但或許又能理出某種頭緒的關系。
其實，從另一個角度而言，羅布一格里耶也表達過這樣的意思：即我們所使用的物及表達物的語詞沾染著太多的歷史、太多的意味。要剝離一個語詞，或者說，要把語詞放逐到沒有意義的境地中去，幾乎是不可能的。但格里耶與巴特的不同之處就在于：巴特總是在興高采烈地玩著這樣的剝離，如同他在《戀人絮語》中所做的那樣；而格里耶總是小心翼翼避開這種剝離，他總是想方設法讓語詞在最本真最原始的狀態上運動著、進行著、組合著。
我可能更接近于巴特，但我理解格里耶。同時我也深知像巴特那樣的危險在于：一不小心就掉入隨意用典的語詞陷阱。
技法五至N，向……學習。這一語式意味著向所有的寫作者學習所有值得學習的東西。向屠格涅夫學習如何呈現自然；向杰克·倫敦學習如何呈現生命；向皮蘭·德婁學習如何尋找自我；向歌德學習如何認識魔鬼；向伍爾芙學習如何沉浸自我；向陀思妥耶夫斯基學習找到某種復調結構，這就如同向昆德拉學習如何找到古典與現代的對位……
也正是在學習的意義上，我覺得文體意義上的“散文”真好，它是可以信馬由韁、自由馳騁的，藝術的指向與可能性都可以落實于紙與筆的摩擦，或手指與鍵盤的接觸中，而在這摩擦與接觸中，似有一種天長地久、無垠無限，以及渺小、任意、自由、美好的氣息。這樣想來，生活與哲學里一切的好，也都應該是一種“散”的姿態與“文”的姿態……也因此，所有的寫作，不只是寫作；而文字，也不只是文字了。
說了這么多技法，但其實用得著一句武林高手的至理名言：無技巧即有技巧。寫這本書，我最終極的追求應該是：“語淡而味終不薄”，能自然一些，就盡量減少文字上的用力；同時也寫出一種適意——來自身心兩方面的快感。寫著，并快樂著；或者說，快樂著，因為寫著。