紅丘陵上的李花（簡體書）

楔子：老林
有一個地方，名叫“老林”。
如果硬要給它一個準確的位置，可以指著中國地圖，大致確定其在川北嘉陵江流域。它的確太小，山不清，水也不秀，又沒有什么達官貴人或杰出人士的英名可以仰賴，從古及今，真正是“名不見經傳”。為什么叫“老林”，亦無鄉志可供稽考。只能顧名思義，應該是“深山叢林”之意。雖然四面環山，層巒疊嶂，但山多為小丘，海拔不過五百米。不少山丘呈赭紅色，屬典型的紅丘陵。植被稀疏，似患了“脫發癥”的少女。只能憑了想象，推斷其在很久很久以前，曾是一片莽莽蒼蒼的深山密林。
此地雖隸屬嘉陵江流域，而嘉陵江濤聲隱隱，阻隔了千年歲月。一條時常千涸的小河，蜿蜒于山谷、溝壑。僅有幾條山溪，時至夏季，才激動幾天，吶喊著在小丘上急急奔走。赭紅色的土地，不肥沃也不瘦瘠。水田里種植稻子，旱地里出產小麥、玉米、紅薯，一年一熟。沒有蓄水庫，灌溉農業在這里還是一個遙遠的傳說。村民們靠天吃飯，一旦有澇旱災情，家家便會鬧饑荒。但是，這樣的孬年并不多，還算是老天爺垂青的風調雨順之地。
村民們四季勞作，很少有徹底歇息的時候。春天插秧，夏天收小麥、玉米，秋天割稻子，冬天相對松閑些。漢子們難得停歇一陣，燒鍋旱煙在冬小麥地里轉悠。偶爾，幾個漢子聚在田壟間擺一場“龍門陣”(方言，即聊天)。若是幾個平輩漢子湊在一處，免不了說些不三不四的趣話。勞累了一年的身子骨此時輕飄飄，全沒了春種秋收時那股牛勁兒。
這季節，女人們才慢慢顯示出女人味來。農忙時，她們同男人們一樣起早摸黑，肩挑背磨，不論輕重。她們大多有一副結實的身板，興許是常年背背簍的緣故，臀部下墜得厲害，尤顯豐碩(說是生兒子的好胯子)。她們那被太陽熏得黧黑的臉龐漸漸轉白，身子也養得日漸豐腴，整日三五成群地在某家的院子里做針線活，手不停，嘴也沒歇著，院子里全是她們嘰嘰咕咕咯咯吃吃的聲響，免不了道東家長說西家短。
小鎮位于老林的中央．僅有一條隨山丘蜿蜒，長約兩千米、用青石板鋪成的小街。街道兩邊住著老林的富貴人，鄉里人稱他們為“街上的”。一、四、七日逢集，村民們便穿戴一新，一大早就從四面八方的山坳里走出來，急急地涌向小街。人聲鼎沸，似乎會掀掉木板房上的青灰瓦片，小街被擁擠得喘不過氣來。一來是為了賣些土產品買些油鹽之類的日用品，二來是為了見見世面，看看新鮮，會會平時見不著的親朋好友。
小街上店鋪林立，街上的人大多不種地，逢集就手忙腳亂做生意，賺鄉里人的錢。他們的日子比鄉里人過得殷實，衣著神情比鄉里人洋氣。他們是鄉里人心中的夢。鄉里人互相瞧不起時愛說“你跟老子這農二哥(農民)一個球樣，你以為你是街上人哪”。
小鎮是老林人朝圣的“耶路撒冷”，他們大多通過小鎮來了解社會，反觀山外的世界。趕一次集，人山人海，你擠我，我操你，跟打架似的。
“媽喲，把老子的鞋都踩落了！”有人涼叫。
“你媽喲，你眼睛長在屁股上了？不看路，專踩老子的腳！疼死我了，跟遭牛踩了一個樣！”有人高聲怒罵。
“這是啥子街嘛，擠死人了。咋個都跑出來了嘛，有啥子好看的嘛？”有人氣喘吁吁地抱怨，似自言自語。
罵歸罵，抱怨歸抱怨，擠還得擠，逢集還得來。沒了這小鎮，沒了這擠死人的小街，他們的生活就像少了些什么，日子似乎也不好打發，活著似乎也沒了個盼頭。他們許多人一輩子也沒走出過老林，在他們心中老林鎮就好比北京好比天安門。也許，他們想象不出還有比老林鎮更好的地方。他們最大的心愿就是自家的女兒能嫁到鎮上去，成為令人艷羨的街上人。他們的思想意識非常傳統，甚至守舊。不識字的人不少，還算守禮節。
P1-3