公園生活（簡體書）

[作者介紹]
生于1968年9月14日，高中以前生活在日本長崎，后遷居東京，法政大學企業管理系畢業，以《最后的兒子》獲得第84屆文學界新人獎，步入文壇。此后陸續發表《碎片》《WATER》等作品，2002年以《同棲生活》獲山本周五郎獎，同期再以《公園生活》奪下第127屆芥川獎。
其他著作有《熱帶魚》、《東京灣景》、《惡人》、《最后的星期天》、《春天，相遇在巴尼斯百貨》、《橫道世之介》等。其中，《惡人》將吉田的文學創作推向另一高峰，一舉奪下日本兩大新聞報社（朝日新聞社、每日新聞社）的大佛次郎獎與每日出版文化獎。他借用推理小說的框架來承載一個具有純文學底蘊的故事，成功擴大了讀者群，引起熱烈回響。2011年改編的同名電影再一次大獲成功。
吉田修一擅長描繪年輕人在都市生活的當下心情，貼近生活的描述引發無數讀者共鳴。他自己十八歲才到東京，覺得自己“既不屬于東京，也不屬于故鄉”，在兩者之間游移的孤獨和鄉愁，就成了他書寫的動力。

[精彩試讀]


公園生活

日比谷十字路口的地下，運行著三條地鐵線。如果說地面上的有樂町MARION大樓是生日蛋糕上的裝飾，用把銳利的刀子，從上空將附近這一帶一分為二，則海綿蛋糕里必定遍布著如螞蟻巢穴般的地鐵車站和通道。若是一塊蛋糕像這樣表面裝點氣派，內部卻空空洞洞，實在很難讓人高興得起來。
我穿過檢票口，一邊留神清掃中的濕滑地板，朝日比谷公園出口走去。筆直延伸的地下通道天花板低矮，走著走著人似乎也跟著越縮越小了。途中，我轉身查看，那個應該和我同站下車的女人卻不在身后。之前，在日比谷線地鐵車廂中發生了一個小小的突發狀況。電車暫停在霞之關車站后，便在沒有廣播說明的情況下，關掉了空調，動也不動地停在原處。這種情境讓人不禁想四處聞聞，確認是不是有異味傳出。電車不知道停了多久，我倚著車門，望著玻璃窗彼端那塊日本器官移植網的廣告招牌發呆。廣告上寫著“死亡之后，尚能存活下去的，就是你的精神”。我想當時是發呆過了頭，才會誤以為早在六本木站下車的公司前輩近藤還站在背后。
“喂，你看這個。不覺得有點兒發毛嗎？”
我將手指抵著玻璃窗，轉過身去沖著背后的陌生女人笑。周圍的乘客同時望向我。那女人也因為突如其來的攀談而嚇了一跳。然而，就在乘客即將失聲竊笑之際，那個陌生女人將目光轉向玻璃窗外，泰然自若地回答了我的問題：“是啊，的確會讓人心里發毛。”聞言，輪到我嚇了一跳。
“……想到死了以后，我的器官還繼續存活下來的景象就覺得有點兒恐怖……，怎么說呢，會感覺毛骨悚然吧。”女人繼續說著。

她的口氣簡直像是和十多年的老友說話一般。這下子我可不是只有面紅耳赤而已，腋下還被滲出的汗水給濕濡了。乘客似乎認為我們兩人只是好一陣子沒有交談的朋友，便失去了探究的興致。
電車在這之后，仍然繼續停了一段時間。女人若無其事地開始看起車廂中的懸掛廣告，我為了閃避她的眼神，將臉緊貼著玻璃窗，心底直祈禱著：“拜托，快開車吧。”
穿過細長的地下通道，我跑上通往日比谷公園出口的階梯。我幾乎每天都會在店家的營業時間從這里的階梯進入公園，不過卻未曾在這條通道中遇到過任何一個人。地下鐵的出口看起來雖然都大同小異，但有的會像數寄屋橋出口那樣人氣暢旺，有的卻像這個出口一樣冷清。像這樣，每次都只有我一人獨行的話，我看在這出口安上我的名字也不足為奇。
步出昏暗的階梯，便是公園派出所的后方。只要跨過公廁旁的矮欄，踏入園內，四周空氣就和地鐵內部不同了，泥土及青草的悶熱氣息不斷挑逗著鼻孔。在園內，我盡可能低著頭走路，故意不看遠方景色，只盯著自己的腳步，在圍繞心字池的雜木林間小道前進，穿過銀杏林及小音樂堂，進入大噴水池廣場。廣場上有成群鴿子正專注地啄食飼料，我留心不踩到腳邊的鴿群，然后越過廣場，在環繞噴水池的長椅中找一張舒服地坐下。此時，還不能立刻抬起臉來。首先要松開領帶，啜飲一口從地鐵商店買來的罐裝咖啡。在抬起頭的前一刻，最好先閉上眼睛幾秒鐘，緩緩做一次深呼吸，再一口氣抬頭睜眼。眼睛猛地睜開的那瞬間，原本形成近景、中景、遠景的大噴水池、深綠色樹叢，以及帝國大飯店會忽然失了焦距，一股腦地全飛進眼中。這對已經習慣狹窄地下道的雙眼而言會有點兒激烈，不過腦袋中心卻能因而體驗到恍惚迷眩的輕微忘我狀態。有時眼淚還會莫名地涌出。只是一旦要為這些眼淚找理由時，反而會一下子冷卻下來似的，眼淚立即干涸。
昨夜，我待在宇田川夫婦家的高級公寓，看了一部叫《Unzipped》的電影。夫婦倆一如往常沒回來，只有我和他們的愛猴“拉格斐”獨處。
剛開始我還陪這只松鼠猴邊玩邊看電影，一會兒讓它坐在肩上，一會兒把網球滾給它，后來我在不知不覺中被劇情迷住了，掃興的拉格斐因此擋在電視前，吱吱尖叫并開始做起抬臀體操的動作。為了安撫它的情緒，我從廚房拿來葵花籽，抓了二十幾粒放在手掌上遞給它。拉格斐一粒粒拈起來放到嘴里，用大牙咬碎，再靈巧地剝開吞下肚。
電影是住在紐約的時裝設計師——艾查克?米拉費（Issac Mizrahi）的紀錄片；影片開頭是黑白畫面，敘述一九九四年春季服裝秀結束后的次日早晨，他站在紐約街角閱讀報上對服裝秀的評論。報上寫著：“這場秀既成功卻也失敗。這就是對作品的總評。繁復的樣式、獨具個性的用色以及布料選擇全都是白費工夫。AFTER EIGHT的洋裝也令人失望。”他折起報紙，靜靜地邁動腳步，一邊嘀咕著：“服裝秀次日，心情最糟了，早上都不想起床。雖然秀讓人累得半死，晚上卻睡不著……”

看著電影，我才發現拉格斐這個名字的由來。我在經營沐浴皂和香水的公司里擔任廣告兼業務，經常要翻閱女性雜志，對時裝界多少也有點兒認識。如果我沒記錯，應該是芬迪（Fendi）還是香奈兒（Chanel）的品牌中，有個叫卡爾?拉格斐（Karl Lagerfeld）的設計師。宇田川夫婦在為自己的愛猴取名時，或許就是引自這個外號“時裝界獨裁者”的名字。
宇田川夫婦目前因各自的理由離家在外。瑞穗是我大學學姐，她托我照顧她養的猴子時，一是因為他們家離我的公寓步行只要三分鐘，何況平時也受她多方關照，當下一口就答應了，結果沒想到竟然要照顧這么長一段時間。嚴格說來，她的丈夫和博是在十三天前離家，而五天后瑞穗也走了。個中緣由不太清楚，不過，他們的行蹤我是知道的。和博住在品川的商務旅館，瑞穗則暫時待在她當空姐的高中同學那兒，想聯絡的話，隨時都聯系得上。