日本美術尚未生成（簡體書）

當然，這僅僅是為了便于做學術考察而作出的假設和分析構架而已，實際上它的“內容”就是指“反藝術”運動以來，藝術家和他們的作品所傳達或暗示的東西。這種東西我們可以理解為是“跨類美術”涵蓋下的、與歐美認知方式不同的、“物派”展示出的“關系”或“空間”，也可以認為是“日本概念藝術”所展示的、由某種觀念匯聚結晶而成的某種“作品”的“樣態”。這就是我的新天地的“內容”。
我想還需要再補充一點。從既有繪畫、雕刻等傳統藝術形式的角度來看，是一種“差異化表現”的欲求催生了“物派”和“日本概念藝術”。它們與既有“繪畫、雕刻”等傳統藝術“形式”的不同之處在于，它們向著既有“形式”類別的外部發展，在“類別的層面”上脫離既有的形式。另外從“脫逸者”方面來講，他們寧愿被指責為離經叛道也不愿模仿、重復已有的東西，他們熱切希望創作出一些新東西，而且認為用“繪畫、雕刻”等形式已無法達到他們的愿望。他們的這種感覺和想法是有其必然性的。本來，這種“差異化表現”的欲求如果能同時在繪畫、雕刻之類“形式”的外部和內部乃至中央地帶得以發揮、實踐就更好了。然而，現實并不如愿。其中是有原因的。
其原因之一就是，雖然我們引進西歐的油畫和油畫工具已有上百年時間，但油畫還是始終沒能進入到我們日本人的感覺深處，依然沒能完成對我們感覺的滲透。我不能不這么說。畫油畫通常是把油調制成的顏料直接涂抹到畫布上，或用油稀釋一下再涂到畫布上。這種畫法便于從現實世界中把獨立存在于空間里的“物體”暫時剝離出來，然后在畫布這個平面空間上再現出這個“物體”，描繪出一個有層次感、有輪廓的物體幻象。對于我們日本人來說，我們很難對空間和物體作嚴格的區分，所以要我們像西歐畫家那樣使用油畫的“形式”和“材料”是很困難的。另一方面，要我們采用與西歐畫家完全不同的畫法創作出新作品還尚缺經驗。即便是現在，不管那些日本油畫家本人是否意識到，其實他們在感覺深處仍不適應西歐繪畫方式。這與能否熟練掌握油畫的材料與技法是毫無關系的。
另外一個原因是，盡管我們在學習、模仿油畫上有了一些經驗積累，但離徹底掌握油畫的繪畫方式并能創作出全新的平面作品還有相當的距離。因此也談不上有什么傳統可傳承。
這種情況不僅僅出現在油畫界，即使在日本的傳統繪畫領域里也同樣如此。為什么這樣講呢？因為所謂日本的傳統繪畫指的是明治以前的“日本繪畫”。伴隨著明治維新，我們把日本繪畫傳統斬斷、否定掉了，在追隨西歐繪畫的過程中，日本繪畫傳統及其累積幾乎喪失殆盡。我們在此體驗到的日本傳統繪畫的斷絕感與以前我們在西歐繪畫上感到的隔絕感是不同的，那是一種完全斷裂的感覺。
……