疾風勁草：像我這樣的母親

她的自傳是一種心靈的告白，一部動輒時代的實錄，一種含冤無告的吶喊和抗議，也是一個母愛的故事。
——朱炎
當年胡適先生提倡傳記文學時，認為不一定是公卿名流才可以寫傳記，凡忠於生活、忠於生命的人，寫自己的故事，由「殊相」看「共相」，將來歷史家也許對這類實實在在、不文過飾非，表現生命中的喜怒哀樂的作品更加重視，對蕭曼青《向我這樣的母親》，我們應作如是觀。
——瘂弦

父親從軍陣亡，弱女如何應付惡劣的命運？對日八年抗戰洪流中，女兵生活是怎樣的面貌？封建禮教下如何考驗女子的生存及尊嚴，患難中的袍澤情誼，烽火的戀情，以及大陸撤守後，軍眷來台如何面對生活艱苦，學歷被塗改無法覓得工作，不得不做苦工維生，並撫育五名子女完成大學教育……一一體現在這本血淚交加、如史詩般悲壯的傳記中。蕭曼青女士秉樸素之筆，為走過大時代的人們做見證，是中國女子一步一腳印的生命紀錄，更是天下母親的心聲。

蕭曼青
河南沈邱人，沈邱縣簡易鄉村師範畢業。曾任小學教員，抗戰期間從軍，任政工隊員等，在野戰部教唱軍歌，並曾任職於河南宜陽縣司法院。隨夫婿由大陸遷臺後，做過女工、保母、小販等工作，是寫出真實、不平凡傳記的平凡人物。

寫給我親愛的兒女們

在大兒天恩、長女靜華的鼓勵下，我寫了這本傳記。我出生在一個舊社會的破落赤貧家裡，由小到大，直到我十八歲鄉村師範剛剛畢業的那年，也就是蘆溝橋事變的第二年夏季，由於國仇家恨，在不得已的情況下，我不得不離開撫育我長大成人的祖母和母親，離開了我生長的家——河南省沈邱縣槐店鎮大胡同。
滾進了對日八年抗戰的漩渦，流入了第二次世界大戰的洪流裡的我，同一些山南海北的流亡學生，參加了軍中政治部的工作，隨軍轉戰大江南北，過著顛沛流離的生活，有工作上的甘苦，有情感上的血淚……
最後在社會封建傳統和家庭禮教束縛壓力下，我同僅見過一面，你們的父親走進了結婚禮堂。雖然我常為此唏噓不已，因酷愛兒女，我咬緊牙關，本著良知，抱著為兒女犧牲奉獻到底的毅力，終於在赤貧的生活中，在感情的沙漠裡，向惡劣的命運搏鬥，一直苦苦煎熬到你們五兄妹都完成了大學教育。
所幸天恩生性堅強，在家無隔宿之糧的環境中，努力苦讀，半工半讀完成台大外文系學業。以大學優異成績申請到美國的獎學金，修畢碩士學業。再以碩士學業成績申請獎學金，完成博士學位。當年他日夜兼差，義無反顧的打拚，對雙親生活盡力，對手足學業盡心，在他大公無私的作風下，弟妹都能大學畢業，立足社會。
靜華的個性為人，與大哥相較，有過之而無不及。在她讀小學時，由於家裡窮苦，三餐不濟偶爾才能買一次水果，為了公平起見，我總是分成五份，而她小小年紀，便知道忍痛割愛。總是將分得的一份，留給弟妹分食。中學時代，三年來只穿一雙舊布鞋，一件縫補露肘的黑色外套，直到畢業。大學四年仍如中學時一樣的通車，而且利用寒、暑假打工。
近年來，靜華婚姻美滿，經濟餘裕，更常濟助社會上一些貧病孤苦，默默行善。遠親近鄰如有急難，她常感同身受而鼎力。由於她虔誠信佛，常在各大小廟上捐獻。她對父母至孝，對手足關愛，這是親友有目共睹。
二兒天林、三兒天純、小女兒靜秋均大學畢業，並已成家立業，唯願他們除對家庭盡責、國家盡力外，尤望他們永遠不要忘記成長過程中大哥的付出，我願足矣。
天恩與靜華最愛媽媽，尤其重視媽媽的目前和過去，在他們多方的鼓勵和勸慰下，使我得以拙筆寫了我的生平傳
記，今天在這本自傳的付梓前夕，我以滿懷安慰的心情寫了這篇自序。

血淚斑斑處，心花朵朵開 朱炎
寫給我親愛的兒女們（自序）

第一章 三代紅顏的悲歌
我的出生
父親從軍
父親剿匪陣亡
泣別父親的軍營駐地

第二章 由小學到師範畢業的辛酸史
進了槐店鎮第一屆縣立女子小學
搶勤學條
我和「王善人」的兒子訂親
王善人的真面目
我和娘去野地撿荒
上了沈邱師範學校

第三章 二次大戰漩渦中的女兵生活
逃婚——我當了女兵
歌舞、詩文、街頭劇——我調職到十二軍
北芒山上的歌聲——執戈報國在西土
五月的鮮花——與張毅青的一段情
在軍中開小差被抓回來
亂世情深
我易名蕭曼青上了軍事學校
認識了郭琤
女生隊裡的生活
日機轟炸西安市區

第四章：感情生活的波瀾
慧劍斬情絲
又遭遇到感情的挑戰
我和琤姐到宜陽縣司法處工作
五年久別敘天倫
惡夢初醒——終於解除婚約
破鏡難圓
我和郭琤都改變了命運

第五章：戰火中的婚姻生活
老師要我出嫁——我同高長榮連長結婚
不速之客
婚後的生活
把母親由淪陷區接出來
中原戰役
郭琤冒死找到我
千辛萬苦逃出淪陷區
對日抗戰勝利，國共內戰又起
最後一次回家探親

第六章 三代情深
大兒子天恩在開封出世
母親由家鄉來
天恩出生五個月的劫難
叔父帶小弟逃難亡命開封
國共開封激戰七晝夜

第七章 大陸淪陷前的軍眷生活
軍眷奉命移居江南
長榮由徐蚌火線歸來
軍眷到了江南武進縣（常州）
流離失所的逃難生活
離開廈門
海岸邊驚險、悽慘的一幕
上「海漳輪」到台灣
大陸淪陷，長榮沒有消息

第八章 大批軍眷湧向台灣
身分證的惡夢
我當了紡紗廠的女工
長榮由大陸來台
母親逝世

第九章 我同恩兒互相砥礪的艱苦生活
家搬到桃園西門里
生大女兒靜華中獎壹萬元
二兒天林出了車禍
波米拉颱風
天恩考上建國中學
養豬的悽慘情況
我做了「油炸餅」的副業
天恩考上台大外文系兼五份家教
為孩子的學費做零工

第十章 我患了絕症
我不能死
在鬼門關口
生活又恢復了病前
天恩考上台大外文研究所兼助教
天恩有了出國留學的念頭
亦父亦兄，天恩手足情深
二兒天林大專聯考前的劫難
遷墓記

第十一章 苦盡甘來
我的五個兒女都完成了大學教育
欣見藍天白雲
人生如戲，見老友恍如隔世

附錄：傳記園地裡的一朵奇葩 余玉照

第一章 三代紅顏的悲歌

我的出生
是清末的一個大雪紛飛的深夜裡，縣衙裡來了一位戴紅纓帽的官吏，領了一群衙役，到了坐落在河南省沈邱縣西大街一座最高的樓房裡，以手銬腳逮捕了正在沉睡中的三祖父（是我祖父的三弟），從此蕭家由數代顯赫的世家，變成了犯人家的破落戶。
我的祖父和祖母是槐店鎮上的首戶，是門當戶對結的親。祖父是兩家錢莊的老闆，另外還開了一家規模相當大的染房，專染當地出產的棉麻絲綢，生意十分興隆。祖母（蕭于氏）是一位貌美端莊而知書達理的人。她是獨生女，出嫁的陪送相當可觀，並且還有一位與他情同手足的侍女陪嫁。
祖父母對上敬、對下寬，左右鄰居都相處得融洽。每逢冬夏在自宅附近空地上，搭建了蓆棚，派專人捨茶水、發米糧，給難以度日的貧苦鄰居、過路客人。那知好景不常，祖父的三弟，原在縣衙裡任金庫主任，庫銀被盜一空，還被小人栽贓在家中搜出一批贓銀，因而被捕治罪。官府有令：限三個月內全部照數賠償，否則坐木籠遊街示眾。（木籠，是清朝死刑犯的刑具。在極刑前數日必定當街示眾的刑具。是一個木製籠子，下有長釘朝上，上有刀片朝下，高低令
你難以直立，寬窄令你難以轉身。臨行刑前三天，即把犯人送進木籠裡，木籠上另有碗口大的小洞，可限時讓親人送水、送飯，讓行人圍觀。行刑日劊子手推木籠遊到大街小巷，最後到鬧市的十字路口，由衛警拉出，把準備好的亡命旗插到犯人肩上後，讓犯人跪地被砍殺。）
祖父母為了拯救三弟的名譽、性命，把田產、生意、房產等，在三個月內廉價變賣，湊足了縣衙金庫中所失的庫銀。三祖父由死刑犯改判為有期徒刑三年，結束了這場意外的家中橫禍，而我家也變成了片瓦無存的赤貧。
我還有位大祖父母（祖父的兄嫂），因吸食鴉片早把分得的一份祖產賣光。祖父是個耿直而愛面子的人，禁不住突如其來的家變，患重病逝世，享年廿八歲。祖母的歲數大祖父兩歲。卅歲的未亡人，帶著兩個孤獨無依的小兒子——我的父親（八歲）和他唯一的弟弟——我的叔父（七歲）。
祖母的父母家大業大，對獨女如此遭遇那能坐視，因而把祖母一家三口，還有陪嫁的侍女，一起接進家門。祖母還有一位哥哥，長年在國外經商，嫂嫂生性毒惡，善嫉。她自己也有一子，常常感到婆婆對外孫偏愛而生氣，天天板著面孔偷偷向祖母說：「有一天時來運轉時，咱再算賬。」她了解祖母的厚道，常對祖母說無理話而洩憤。祖母
只有暗嘆命運不幸而以淚洗面。老母親發現女兒常常暗自哭泣而對兩個無父的外孫加倍疼愛，如此以來，同媳婦造成愈來愈深的仇恨。嫂嫂基於封建禮教的束縛，祇有敢怒而不敢言的生活。
「天有不測的風雲，人有旦夕的禍福。」有一天的夏夜，大多數家庭因感室內悶熱而搭舖在院子裡乘涼睡覺，大人們揮著大芭蕉葉扇子給小孩打蚊子，但當大人沉睡時，小孩就立刻會被蚊子叮醒，就因此，祖母的媽媽因愛孫心切，聽到七歲的外孫夜半哭鬧，便趕快跨過搭舖去拿更香（不是普通一般家庭用的蚊香，而是粗而長，燃著了滿院蚊子即遠飛無蹤，這種香相當貴，一般人很少用。）卻未料到一腳踏空而跌倒不治。而祖母唯一的哥哥，由國外急急趕回奔喪，聽妻子形容母親為偏愛外孫而夜半摔死，對妹妹深為不滿。祖母的父親，因年邁多病，連遭意外的打擊，未等老伴「百日」做完就與世長辭了。
祖母的唯一哥哥，見雙親相繼而亡，妹妹境遇堪憐，便向祖母說：「我長年在外經商，我有能力，也有義務照顧妳的生活，我要把我的兩個小外甥養大成人，這樣，我才上對得起雙親，下對得起手足。但妳要聽我的話，絕不可出這個大宅院，家有佣人，妳的侍女留在你身邊，跟妳嫂嫂好好相處，她是個倔強的老實人，她會善待妳的。」哥哥臨出門前殷殷叮嚀，祖母為了安哥哥的心，便明知不可為卻一一答應了。祖母的意思是任憑受盡了嫂嫂的天大委屈，只要
把兩個無父的孤兒撫育成人成器，總比一個年輕的寡婦獨居外邊的好。那知嫂嫂是個陰險毒辣的女人，當丈夫出國不久，即把廚房佣人辭去。再把磨房牲口牽他娘家寄養，每天生活上需用的米麵，都交由忙完了白天雜活的祖母深夜一個人去推磨麵粉，白天仍叫祖母進廚房做一天三餐。

最使人無法忍受的是每逢初一和十五的拜神上供，豬肉、魚鴨、素果等供過的供品，都命令祖母撤回時先端到上房嫂嫂的面前看過後，再由祖母端到廚房煎炒成香味四溢的食品，然後再端到上房給嫂嫂和他的獨子，等他們吃完後，才能收到廚房給自己的兩個兒子吃。祖母的七歲小兒子憨直，見魚肉便笑張大口狼吞虎嚥，聰明伶俐的八歲大兒子卻拒吃而熱淚湧流，母與子常為此相擁痛泣。
祖母不怕生活的折磨，但卻難以忍受兩個無父孤兒經常受如此的屈辱。隨祖母生活的侍女一再勸祖母：「小姐：快點到外邊找間房子跟兩個小少爺逃個活命吧，我陪你給人家做針線、洗衣服（祖母會剪花、刺繡、繪畫、寫對聯等）也可以賺錢生活，把孩子養大成人。我為你和老夫人待我的恩重如山，可以一生不嫁，我們絕不能再受你嫂嫂這樣的折磨了。萬一你被折磨死，到時候我怎麼插手照顧兩個小少爺啊？」祖母在無可奈何中接納了侍女的善勸，決心移居外面。
祖母的哥哥在附近的鄰國經商，一出門最少三個月或半年，雖不斷有信到家報平安，但他那裡會曉得自己的胞妹正陷於水深火熱中的生活呢？
但當祖母同侍女在外邊找好房子租定，一切安排妥當後向嫂嫂告別時，嫂嫂頓時臉色大變的說：「我早看透了妳年輕、漂亮，在這深宅大院中守寡難耐，妳既然決心搬出去我也留不住，但妳可得給我留個手續，寫清楚是妳自己志願自動非搬出這個家不行的，不然你的親哥回來我怎麼向他交待？」祖母都一一答應了嫂嫂的條件，帶著兒子和侍女，搬出了這個大的宅院。
在槐店鎮一個偏僻的巷子裡兩間低矮充滿霉氣、蛛網的小屋裡，暫時成了祖母和兩個小兒子及侍女的棲身地。侍女在外為人做粗活，祖母為人做針線，兒子送到鄰近私塾裡讀書，生活簡陋而平靜。
有一天的晚上祖母的哥哥由外地經商回來，給妹妹、外甥、妻兒帶回了吃的、用的，進門不見了妹妹，便聽其妻說：「你的妹妹才卅歲，花一般的年華，你把她留在這深宅大院裡生活，你想叫她把兩個兒子養大成人，她那裡能守住了這寡居生活？她早想外邊想瘋了。你還留著她的侍女，在外邊給她穿針引線。我三番兩次的留她，我叫她等到你回來了以後再搬出去，她就不等，她花心到這種樣子我有什麼辦法？她臨搬出去時給你留個字條你看看吧！」「哥哥：嫂嫂待我好。但我覺得兩個小孩太小，要等他們長大成人還得十年以上，我不願加增兄嫂的負擔，因而我決定同侍女搬出去共謀生活。請哥哥相信我，我不會敗門風，更不會辱祖先。」哥哥一向孝順雙親，憐愛手足，沒和妻子多說一句話，便奪門而出找到了祖母的租屋。他不問妹妹什麼原因竟對他不辭而別，他堅決叫妹妹立刻隨他搬回去住，否則
他永遠斷絕兄妹之情。而祖母一言不答，堅決搖頭示意絕不再搬回去住，祖母的哥哥再三追問妹妹：「是不是妳嫂嫂對不起妳？如果她敢在我面前陽奉陰為的話我立刻休了她叫她回娘家，絕不寬待
。」哥哥如此激動，妹妹那敢直言？她那捨得訴實情而拆散了哥嫂一家，只有流著眼淚以沉默表示堅決不接納哥哥的誠意。哥哥在悲憤情急之下打了妹妹幾個耳光，從此永不來往。
在民初時期，每個縣城市鎮的大街小巷內，都設有公開的鴉片煙館、妓院。一般的風俗習慣，女孩一到五週歲母親便開始用三尺長、二寸寬的白布，把正在發育中的腳趾頭緊緊的纏著，並用粗線縫著布尾，以免纏布鬆動，直纏到雙腳筆直，這就是一般男人在傳統觀念中誇讚女人的所謂「三寸金蓮」。七八歲的小女孩出門走路都是個個扶著牆走，玩伴也只限定同性在一起玩，偶爾有跟男孩玩時，便有人在背後指指點點。女孩到了十二歲左右，是絕對禁止出大門的。只有貧苦的小女孩賣到富戶為奴婢，才能在主人的支使下上街購物。祖母剛搬出來住不久，都是由侍女接洽富戶的針線活，後來天長日久，慢慢傳開了，那些達官貴人都好奇地騎馬坐轎拿活上門。尤其晚上，只有煙館、妓院才有燈光，其他街巷全是一片漆黑、寂靜。祖母為了賺取生活費用，都是日以繼夜的在趕工。那些去煙館、妓院消遣的，大都是富家老爺或少爺，還有一些街頭流氓、混混。知道祖母是一位剛喪偶而且又是飽讀詩書的落魄婦人，有的半夜敲門送活做，有的坐在室內等拿針線活，更有的第二天託媒婆上門，使一向足不出戶的祖母，常在侍女的幫助下東遷西移的搬家。
好不容易把兩個兒子撫育到十六歲、十八歲，在媒人的撮合下都結了婚。對祖母赤心耿耿的侍女，在祖母百般的勸解下也嫁了人。我就在民國十年農曆八月初三日，也出生到這個貧困的家庭裡。祖母給我起了個乳名「興」，一來高興有了第三代，二來想以此字趨走多年來的霉運。但是爸爸卻說這個「興」字太男性化了，因此命我改名為「杏」樹的杏字。