現代法國的起源：舊制度（簡體書）

第一卷第一章：特權的起源

第二章：特權

第三章：特權者應負的地方職責

第四章：特權以普遍的服務為條件

第二卷第一章：舊制度風尚的本質特點

第二章：沙龍生活

第三章：沙龍生活的苦惱

第三卷第一章：革命思想的形成

第二章：第二個要素：經典精神

第三章：兩種元素的結合

第四章：未來社會的構建

第四卷第一章：這種哲學在法國成功，在英國不成功

第二章：法國的公眾

第三章：中產階級

第五卷第一章：農民和農村

第二章：苦難的主要原因：稅

第三章：不安定的下層

第四章：軍隊

第五章：小結

第一章　特權的起源

Ⅰ. 教士的服務和酬勞。Ⅱ 貴族的服務和酬勞。Ⅲ.國王的服務和酬勞。

1789年，三類人，教士、貴族和國王，佔據國家的顯赫位置，這種位置帶給他們各種好處：權威、財產、榮譽，至少是特權、豁免、恩澤、賞賜、優待，等等。如果說他們很久以來就處在這一位置上，那是因為他們很長時間裡配得上享受這些好處。實際上，他們以長期艱巨的努力，相繼奠定了近代社會的三大基礎。

Ⅰ

三個層層疊加的基礎中， 最古老最深厚的是教士的作品： 在1200多年的時間裡，教士一直為此勞作著，他既是建築師又是泥瓦匠；一開始他獨自勞動，隨後幾乎仍是在獨自勞動。在最初的4個世紀裡，他創造了宗教和教會：請掂量掂量這兩個詞的分量以感受其全部的影響力。一方面，在一個以征服為基礎、堅硬冷漠有如青銅機器的世界上，人雖然註定會因為這個世界的結構而喪失行動勇氣和生活意願，但教士仍在宣揚“善的音信”，在許諾“神的王國”，在勸誡人們馴服地依從天國之父的指引，在召喚耐心、溫和、謙卑、克己、仁愛，他為棲身於羅馬地牢中的窒息之人打開了唯一尚能呼吸和瞥見日光的出口：這就是宗教。另一方面，在一個人口日漸稀少並逐步解體、註定要受盡蹂躪的國度，教士建立起一個有生命力的社會，它受紀律和法規的指引，團結在同一個目標和同一個信念周圍，它的基礎在於首領的虔誠和信徒的服從，破敗的羅馬帝國曾致使蠻族從它的各個缺口蜂擁而入，如今唯有這個社會能歷經這一洪流的洗禮而延續下來：這就是教會。在這兩個最初的基礎之上，教士繼續著建設工作；從蠻族入侵開始之後，在500多年的時間裡，他拯救了尚能拯救的人類文化。他迎合了蠻族人，或者說在蠻人到來之後就立刻爭取了他們；這是一個偉大的功績，只需一個事實就可以作出這樣的判斷：大不列顛像高盧一樣拉丁化了，但它的征服者在一個半世紀的時間裡都是異教徒，藝術、產業、社會、語言，統統被摧毀了；整個部族被屠殺或逃亡，剩下來的只有奴隸，即使他們留下了痕跡也要去猜測，他們墮入了牲畜般的狀態，從歷史中消失了。歐洲也會是這樣的命運，如果不是教士迅速減輕歐洲到處盛行的粗野暴行的話。

在身披鍍金斗篷的主教面前， 在“ 形銷骨立、蒼白孱弱” 、“比蜥蜴還要骯髒、麻點還要多”的修士面前，皈依基督的日爾曼人就像站在巫師面前一樣害怕。在狩獵和酗酒之後的平靜時刻，對神秘而崇高的彼岸的朦朧猜測，對未知的正義的模糊認知，在萊茵河那邊的森林中就已然具有的粗淺意識，此刻都因為驟然的惕厲而蘇醒了，那種惕厲帶有恐嚇性的半異象的特徵。在侵犯聖殿的時候，他們會想自己是否會跌倒在門檻上，會不會天旋地轉、脖子擰斷。當他們深信自己會有麻煩時，就會收手，放過那個受教士庇護的地區、村莊和城市。原始的怒火和貪婪產生的獸性衝動曾驅使他們去殺人和搶劫，但是，在得到滿足之後的厄運與病痛的日子裡，他們會聽從姘婦或妻子的勸告，會痛悔前非，會雙倍、十倍、百倍地補救，會大施捐贈和豁免。因此，在所有地方，教士都在守護和擴大著失敗者和被壓迫者的避難所。另外，在身披裘皮的國王身邊，頭戴冠冕的主教、前額剃度過的僧侶與長髮披肩的武士首腦一起出席會議，唯有他們通文墨、諳辯論。他們擔任秘書、顧問、神學家，參與法令制定工作，因而能涉足政治，他們通過斡旋調停，而在混亂無序的汪洋大海中，建立起些微的秩序，讓法律變得更為合理和人道，恢復並維持著信仰、正義、財產，特別是婚姻制度。這種斷斷續續的、很不完善的秩序，使得歐洲沒有陷入蒙古式的大混亂中，而這種秩序肯定應歸功於教士。直到12世紀末，如果說教士還對君主們有很大的影響，那主要是為了抑制君主及其下屬的粗野脾性、血腥的叛亂以及無法遏制的野蠻行徑的發作與反復：這類情形會導致社會的解體。然而，在教堂和修道院裡，教士們保存著人類過去的成就，如拉丁語、基督教文學和神學，部分異教的文學和科學、建築、雕刻、繪畫、用於宗教崇拜的手工業技藝，以及更為珍貴的東西：這就是給人提供麵包、衣著和住房的工藝，尤其是所有人類成就中最為寶貴、最能抗拒野蠻人的掠奪、懶惰和流浪天性的東西，即定居和勞動的習性。羅馬的苛捐雜稅、巴高達的叛亂、日爾曼人的入侵、盜匪的恣意橫行，致使鄉間人煙稀少，正是本篤會的僧侶們在荊棘和刺藤之中用樹枝搭起了窩棚，而窩棚四周曾經畦壟整齊的土地，如今已是灌木叢生。僧侶與夥伴們一起披荊斬棘、營建修造，他們馴化了半野蠻的牲畜，建起了農莊、磨坊、冶爐、烤爐、製造鞋和衣服的作坊。根據教規，他們每天讀書兩小時，體力勞動七小時，只有在絕對必須之時方可飲水進食。這種勞動是合理的、自願的、自覺的，並著眼未來，因而比俗人的勞動更有成效。因為那一套克制、統一、節儉的體制，他們比俗人消費得少。這就是為什麼在俗人破敗衰微的地方，他們卻能維持下來甚至能興旺發達。他們收容不幸者，養育這些人，給他們活兒幹，讓他們結婚；乞丐、流浪漢、逃亡的農民都會聚到避難所的周圍。他們的營地逐步變成了村莊，接著成為小集鎮：當收成有指望時，人們就會勞作，當他們覺得能夠養育孩子時，他們就會成為一家之主。於是新的農業和工業中心形成了，它們也成為新的聚居中心。

除了身體所需的麵包，還有靈魂的麵包，它同樣必不可少；因為在提供食物的同時，還應賦予人生活的意志，至少是賦予能讓他忍受生活的逆來順受的心境，以及能給他帶去虛幻的幸福感的動人與詩意的夢想。直到13世紀中葉，教士幾乎是唯一能提供這類東西的人。靠著無數的聖徒傳記，靠著大教堂和大教堂的結構，靠著宗教雕塑和它們的表情，靠著祭禮和其中尚能明瞭的意思，教士將“神的王國”變得具體可感，並在現實世界的盡頭樹立起一個理想世界，就像糊滿爛泥的圍牆的盡頭聳立著一座華麗的黃金樓閣。正是這個甜蜜而神聖的世界收留著那些渴望寬容和溫情的悲傷靈魂。也正是在這裡，迫害者在逞強時會受到無形的打擊：野獸變成家畜，林中野鹿每天上午都會前來，自己挽上聖徒的犁具；這時原野為它們綻放了鮮花，仿如新的天堂，它們只在想死的時候才死去。這些生靈會給人以慰藉，它們唇齒之間有著無法言表的溫情，流淌出善意、虔誠和寬恕；它們抬眼向天國望去，看見了神，並且毫不費力地升入光明之中，坐到神的右側，這一切就像夢境一般。在一個暴力支配一切的世界中，這種天國傳說具有不可估量的價值，因為如要忍受生活，就應該設想另一種生活，並使其在靈魂之眼中顯得清晰可見，就像肉眼見到的第一種生活一樣。在12個世紀多的時間裡，教士就以這種設想出來的生活哺育人們，根據他所得到的回報的分量，我們就能判斷出人們對他的感激之深。教宗在200年中曾是歐洲的獨裁者。他發動了十字軍行動，罷黜國王，處置列國。某地的主教和修道院院長成為擁有主權的君主，另一地他們又是王朝的庇護者和真正的奠基人。歐洲1/3的土地、1/2的收入、2/3的資本都掌握在教會手中。但不要認為人會盲目地感激，會在沒有合理動機的情形下捐贈，因為人太自私，嫉妒心太強。任何機構，不管是教會的還是世俗的，任何教士，不管是佛教的還是基督教的，與其相隨40代的人們對它們的判斷不會錯；人們只會根據它們提供的服務來奉獻自己的意願和財產，無限的忠誠可能意味著無法估量的善功。