格調：社會等級與生活品味(英文版)（簡體書）

★推薦一：暢銷三十年的社會等級指南，品味評判毒舌之作
二十世紀八九十年代美國暢銷書，三次中文版暢銷一時，引發國內“品味之爭”的文化事件，引領了“品味”“格調”類圖書的出版風潮。
★推薦二：京東副總裁石濤為中文版作序推薦
嚴肅的社會學著作，卻從最日常、最有趣的角度切入，很有趣、好讀的一本書，又能給人很大的啟發，值得一讀再讀。亞馬遜、豆瓣上持續有讀者發表新書評，有很多新老讀者、潛在讀者。
★推薦三：首次推出英文原版，直接與作者對話
首次推出《格調》的英文原版，豐富廣大讀者的閱讀體驗，將作者的精彩文筆完整地呈現給各位讀者，幫助讀者直接與作者對話，領略“品味”與“格調”的精髓所在。

譯者序
石濤
在經歷了如此之多的變遷、磨難和不幸之后，今天，生活格調對中國人來說還是個問題嗎？
1999年《格調》一書初次在中國出版時，曾受到前所未有的關注，甚至學術界也卷入其中，其爭論焦點就是：這是中國人的真問題還是偽問題？12年過去了，我們似乎仍然沒有獲得一個確切的答案。一方面，惡俗仍然在以各種各樣的形式蔓延，所有福塞爾在80年代美國觀察到的社會等級符號在今天的中國依然泛濫，攀爬上財富階梯頂端的人們正花樣百出地炫耀財富，而且形式更為極端。另一方面，由于財富分配的嚴重不公，社會生活的重心正在向追求公平和正義轉化，人們如果連住房都買不起，還能侈談生活格調嗎？
中國的改變太快，以至于沒有什么東西可以長時間存留，包括社會習俗和生活品味。然而，不管生活正在變得多么艱難，只要有機會改善，人們還是希望自己的言行舉止更得體，生活更有情趣，更豐富充實。這種根深蒂固的傾向，任由多么強大的生活壓力也無法摧毀。所以《格調》一書所揭示的道理并沒有改變：如果你是一個注重生活品質和自身形象的人，不管錢多錢少，還是渴望讓自己與眾不同。
盡管媒體當年沸沸揚揚，我曾經懷疑這本書對中國社會是否真正產生了影響。一個朋友告訴我，至少有兩種東西因為《格調》的出版而衰落了，一是保齡球，二是轎車后窗上懸掛的毛絨玩具。暫且不論保齡球和后車窗的毛絨玩具格調高低，僅從功能角度考察，保齡球肯定不如戶外運動更有益于健康；而后車窗上懸掛過多的異物，無疑會遮蔽后視鏡需要的視線，容易引發車禍。另一方面，也有一些東西因為《格調》時髦了起來：由于福塞爾觀察到，在球類運動中，球的尺寸越小越被認為有格調，所以今天中國越來越多的有錢人都打起了高爾夫球。而在諸多的對比中，我自己觀察到的一個最明顯的變化，則是地產開發商在改變住宅品位方面所做的不懈努力。今天，你已經很難在中檔以上的住宅區內看到筆直的道路了。小路正在變得越來越彎曲，常常莫名其妙地消失在綠樹掩映的樓群里。
當初把此書介紹給中國讀者時，是當作社會學大眾讀物定位的。今天回頭來看，此書的定位遠比社會學讀物要復雜得多，它包含了許多心理學、經濟學，甚至政治學的元素，這些元素被包裹在生活品味的外衣之下，巧妙地影響了人們的思考。其實，這一復雜的定位不是正好對應了中國社會隱秘多變的價值取向嗎？我甚至相信，在今后很長一段時間里，此書都將繼續磨礪我們的生活智慧。

◆中譯本第1版序言◆

品味——社會等級的最后出路
石濤
閱讀有許多種標準，有趣是其中之一。經過許多年的閱讀，似乎越來越重視一本書的趣味。書架上的書那么多，取哪一本讀呢？除非你有嚴肅的心情，否則不會去碰那些大部頭的經典。它們的分量過重，令人望而生畏。不過也有一類書，談的是嚴肅問題，讀來卻意趣盎然。比如談論社會等級問題，不可謂不嚴肅，是個想起來就會令人絕望的話題，對這一問題的思考曾經產生了大批激進思想家，對他們思想的傳播則導致了無數次革命和戰亂。但是我想推介給讀者的這本書，談的也是階級話題，揭示的道理也很深刻（至少我這樣認為），但讀起來卻充滿樂趣，有如飲一杯陳年的紅酒，它的鋒利包裹在厚實的趣味之中。
本書的英文原名是“CLASS”。在英語中，這個詞既有階級、階層和等級的意思，也含有格調、品味的含意。說一個人是否“classy”或說一個人有沒有“class”，并非在說他或她的社會地位和階層高或低，而是說這個人有沒有品味和格調。因此，作者的書名取“class”一詞的雙重含意，指通過一個人的品味和格調來判斷他或她所屬的社會階層。
保羅·福塞爾，美國賓夕法尼亞大學的文學教授，著名文化批評家，曾任教于德國海德堡大學、美國康涅狄格學院和拉特格斯大學。他關于“二戰”時期美國社會文化的專著曾獲得1976年美國國家圖書獎。他是英美文化批評方面的專家，擅長于對人的日常生活進行研究觀察，視角敏銳，語言辛辣尖刻又不失幽默和善意。本書出版之后在美國立刻引起轟動，一方面好評如潮，另一方面也受到來自社會各階層的猛烈批評，認為福塞爾夸大了美國的等級偏見，對窮人缺少同情和道義支持，對人類的弱點過于尖酸刻薄，等等。其實作者在著作發表之前就準確地預知到了人們的反應，正如作者在本書開頭時寫道：“今天，你只需要提及社會等級這個話題，就可以輕易地激怒別人。……最近有人問我正在寫什么書，我說正在寫一本關于美國人的社會等級的書。人們聽后會先緊一緊自己的領帶，再溜一眼襯衫袖口看看有沒有磨損開線。幾分鐘之后便悄悄地站起身來走開。”
什么是一個人的社會等級標志？在今天這個時代，由于人類生活質量的普遍改善，社會觀念的進步，這一問題已經不那么容易回答了。它常常不是你的職業，不是你的住宅，不是你的餐桌舉止，也不是你能掙多少錢或者擁有多少財產，而是一系列細微的、你在自覺不自覺中呈現出來的行為特征的混合，正是這一切構成了你在這個世界上的等級定位。眼前的這本書，是我所讀過的關于社會等級這一話題的最機智、最有趣、最辛辣、而又多少有些令人惱怒的佳作。
我們不得不承認，人的社會等級或地位不是一個輕松的話題。誰高誰低？怎樣識別，識別的標準是什么？作者并沒有用學術的社會研究方式回答這些問題，而是繞開理論上的爭論，從人的衣、食、住、行以及日常話語里呈現出的特征來分析判斷人的社會階層。按作者的話說，他只從“可以看見的事物和可以聽到的話語所傳遞的信息來分析人的社會階層，而不考慮他們的種族、宗教信仰和政治觀點”。作者認為，宗教信仰和政治觀點不可見，而種族雖然可見（膚色），卻并非個人選擇的結果，因而不在作者的考察范圍內。作者真正感興趣的東西顯然是人們在日常生活中自然流露出的那些品質。因此在閱讀時，這本書不應被看作一本學術研究專著，而應當被看成是一本社會等級表象觀察指南。
那么作者的等級標準是什么呢？通過大量的觀察之后，作者認為，正是人的生活品味和格調決定了人們所屬的社會階層，而這些品味格調只能從人的日常生活中表現出來。比如一個人的穿著，家里的擺設，房子的樣式和格局，開什么車，車里的裝飾，平時愛喝什么，用什么杯子喝，喜歡什么休閑和運動方式，看什么電視和書，怎么說話，說什么話，等等。作者根據人們的生活方式取向，給美國社會分了九個等級，用辛辣嘲諷的語言歸納了這九個等級在生活品味方面的差異。
從1994年第一次偶讀此書到現在，我已經讀過至少三遍了，而且每讀一次，都會對美國社會各個階層的行為特征增加新的認識，不光是對周圍的普通人，而且也包括celebrity，即所謂社會名流。無論現在他們已經多么有錢，你只需注意一下他或她的衣著和言談舉止，再按照福塞爾提出的標準加以衡量，就能判斷出他們最初來自什么階層，而且完全正確。盡管此書初版于1983年，但在稍微用心觀察過周圍人的生活之后，我發現作者揭示的許多特征在90年代的美國仍然有效，人們在生活格調和趣味方面并沒有發生太大的變化，中產階級仍舊在房間里滿鋪化纖地毯，貧民階層仍舊愛打保齡球。習慣于喝易拉罐裝啤酒的人們雖然慢慢改為喝玻璃瓶裝啤酒了（并非由于趣味的改變而是由于環境保護的原因），但并沒有改為喝口味偏干的葡萄酒或者進口礦泉水。我開始意識到作者的尖銳所在，人的生活品味隨著他的成長一旦形成之后，一般不再會發生大的改變。即使經由有意識的熏陶和訓練（我不由得想起全國各地正在興起的禮儀學校，剛從禮儀學校畢業的人又開始隨地吐痰了），似乎也收效甚微，只能使人再次想到“培養一個貴族需要三代人”的說法，是不是貴族倒不那么要緊，但是改變一個人的生活格調則絕非易事。由此推論，用生活品味考察人所屬的社會等級更為衡常、更為有效。一個人可以在一夜之間暴富，但卻不能在一夜之間改變自己的生活格調。這就是我們今天為什么經常看到腰纏萬貫的富豪，其舉止和品味卻還保持著昨日“貧民勞動者”的本色。
當然，作者并非意在貶低某些階層，抬高另一些階層。作者實際上嘲諷的是人們在等級問題上暴露出的虛榮、自大、粗俗和缺少品味。這些特征并非偶然的選擇結果，而是具有深刻的社會文化根源。比如，美國人數最多的階層——中產階級，按照作者的分析是最為虛榮和勢利的階層，原因在于他們像螺絲釘一樣可以被隨意替換，因而最缺少安全感，生活也最焦慮。在這樣的心態中生活，首要的事情就是必須得到他人的認可，要在他人眼里看起來生活得既得體又安全，因此他們的愛虛榮和喜歡炫耀在衣食住行和話語上必然體現出來。但從本質上說，他們中的大多數人都是從更低的社會階層奮斗上來的，所以不可避免地缺少富人階級才會有的高級生活品味，因而在生活中追求的必然是那些缺乏個性的、標準的、可以明確指示身份的物品。作者顯然非常反感這種拘謹的循規蹈矩，毫無節制的炫耀以及缺乏創造性的生活方式，因此在字里行間毫不掩飾地流露出冷嘲熱諷的情緒。
盡管作者的主旨是用人的外在生活特征來分析判斷一個人所屬的社會階層，我們還是能夠強烈地感覺到作者努力的另一個向度，即為社會等級劃分提供新的觀察依據。在今天的社會里，社會等級已經由更多的文化標準來確立，而不是簡單地以有產和無產、剝削與被剝削、壓迫與被壓迫等標準來劃分。人們可以經由提高自己的生活品味來改變社會地位。另一方面，僅僅有錢并不能提高一個人的社會地位，還必須提高文化品味與生活格調。沒有品味的人永遠不能改變自己最初所屬的社會階層。
本書另一個最大的特點在于，每個讀者都會在閱讀過程中情不自禁地想到自己以及自己周圍熟悉的人的生活，然后根據作者提出的言行舉止特征來檢驗自己和別人的社會等級，或者感到滿意，或者（更多的時候）感到害臊和汗顏，甚至感到一絲莫名的憤怒，因為你發現自己一直以來追求的東西竟然都缺少品味，自己原來是個沒有多少格調的人。而且你發現周圍的很多人都像你以往認為的那樣是些很有檔次的人，相反，他們不少人居然只能算是中產階級甚或是貧民階層里的一員。這無疑是令人難堪的事情。
我以為，這本書的獨到和有價值之處就在于，它指出了品味和格調在社會階層劃分里的重要性，因為品味和生活格調是可以培養和學習的，它恰恰不像金錢和財產那樣，獲得的過程常常是一個人在精神和道德方面墮落的過程。通過自身的教養，一個人不需擁有很多金錢，就可以通過提高品味和教養，達到較高的社會地位。