紳士房客（簡體書）

英國有一句老掉牙的格言說：“外表往往虛偽而讓人無法信任。”在多數英國人的生活中，這句老話顯得格外真實。
此刻，班丁夫婦正坐在這個設計及布局都備極精良的房間里。在那個時代——現在看來，那是多么久遠以前了啊——他們為自己精心挑選的家當要多自豪，就有多自豪。
房間里的每一件家具都非常堅固耐用。這一切，都是班丁夫婦在一幢私人住宅拍賣時以優惠價格購得的。那幅隔開了霧氣茫茫的梅里本街的紅緞窗簾，就非常便宜，也許再用個三十年也不會有問題。鋪在地板上的阿克米斯特地毯，算是他們在拍賣場上的另一件戰利品。除此之外，就是此刻班丁先生正在享用的這把皮椅了。其實，這把皮椅是當年班丁太太當作奢侈品購買的。為了讓辛勞一天的丈夫有一把舒適的靠背椅好好休整身子，她不惜花費三十七先令，把它買了下來。
然而，就在昨天，班丁卻想把皮椅轉手。有個買主過來看了看，猜想著他們這是急需現金才變賣家產的，競開出十二先令六便士的低價！這樣一來，至今為止，椅子還留在房間里。
其實，人們的需求往往不止是物質上的舒適而已。像班丁夫婦，他們就有自己格外珍視的東西。在起居室的墻上，掛著裝裱精致但已褪色得厲害的照片。照片所錄都是他們先前的雇主或是他們受雇期間住過的豪宅。由此想來，過去那段仆役生活對于班丁夫婦來說，并非不快樂。
外表往往會騙人。對這雙不幸的夫婦而言，情形恐怕遠遠不止如此。盡管有上好的家具——那是他們尊貴的身家最實質、最明顯的表征——班丁夫婦的生活卻山窮水盡的地步。盡管此前他們學會了挨餓，現在卻要學習受凍了。香煙一直是班丁先生最不愿意放棄的生活慰藉，但就在不久前，他不得不把煙也戒了。善解人意的班丁太太當然知道煙草對丈夫的意義。她是如此的了然于心，以至就在前幾天，她還悄悄出門去為他買回了一包維吉尼亞香煙。
妻子的好意令班丁深受感動。他已有好幾年沒有感受過女人這樣的體貼和愛意了。對此，班丁不由得心中一陣酸楚，轉而熱淚盈眶了。那一時刻，他們兩人之間蕩漾著一份不同尋常的感動，卻遠非浪漫可言。幸好，班丁先生沒有察覺到——他那迂緩、平凡和幾近遲鈍的腦子也察覺不了什么——為了買煙花了四個半便士，讓他可憐的艾倫事后不比一次后悔過。
現在，一條無聲的鴻溝離他們只有咫尺之遙。這一鴻溝將把人們一分為二：一邊是受人尊重、生活優越、高高在上卻不一定快樂的富人；另一邊則是由于生計艱難，或因我們奇特的文明法則而形成的貧困階層——他們一輩子在貧困中掙扎，終至老死于勞役所、醫院，或者是牢房。假如班丁夫婦不是處于他們表面看來的中上層，而是屬于廣大的所謂“窮人”族群，或者屬于想象力匱乏但誠實、滿足、家中傭人成群的富人階層，就可能會有善良的鄰居向他們伸出援助之手。讓人可惜的是，他們不在這兩者之列。