一間自己的房間（簡體書）

弗吉尼亞 伍爾夫，英國著名女作家，二十世紀現代主義作家與女性主義文學先鋒。其代表作包括：小說《達洛維夫人》《到燈塔去》《海浪》，以及非虛構作品《一間自己的房間》。

吳曉雷，北京大學中文系對外漢語專業畢業，長期從事對外漢語教學與翻譯研究。譯作有《莫迪里阿尼傳》等，譯文多次發表于《外國文藝《譯文》等雜志。

不過，你們或許會問，我們請你來談談婦女與小說——可是，這與自己的房間又有什么關系呢？我會與大家說一說這其中的究竟。在我收到邀請，要我來談談婦女與小說這個主題后，我坐在河邊，開始琢磨這幾個字眼的確切含意。或許，這幾個字就是說，我可以點評一番范妮?伯尼范妮?伯尼，Fanny Burney（1752~1840），英國女作家。的小說，多說上幾句簡?奧斯汀，再稱頌一下勃朗特姐妹，簡單描述一下冰天雪地里的霍沃斯故居霍沃斯故居，Haworth Parsonage，勃朗特一家的住所，現為勃朗特故居博物館。。如若可能，再打趣一下米特福德小姐米特福德小姐，Miss Mitford（1787~1855），英國女劇作家、詩人和散文作家。，充滿敬意地引上幾句喬治?艾略特，還要提一下蓋斯凱爾夫人蓋斯凱爾夫人，Mrs Gaskell（1810~1865），英國小說家。，這樣，大概就可以收場了。可轉念一想，這幾個字似乎又另有深意。婦女與小說這個主題，大概是要談一談婦女和她們的形象——也許這才是你們的本意；不然，就大致是要說說婦女和她們所寫的小說；或者，是婦女和那些描寫婦女的小說。又或是，這三個方面你中有我，我中有你，難分彼此——而你們就是想請我從這一角度來考慮這個問題——這種方式似乎最為有趣，可一旦開始從這個角度思考，我很快便發現它有一個致命的缺點，那就是我永遠無法得出結論。我也無法盡到自己應盡的責任，在我看來，站在這兒為你們做演講，讓你們在一個小時之后，能在筆記中記下方寸的真知，可以放在壁爐臺上留作永久的紀念，才是我首要的責任。我所能做的，只是對一個次要問題跟大家談談我的看法：一個女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間。而這種看法，正如你們會看到的一樣，并未解決何謂婦女、何謂小說的重大問題。所以，我并不打算就這兩個問題得出什么結論，在我看來，婦女與小說的問題仍舊懸而未決。不過為了稍作補償，我打算盡己所能，向大家說明關于房間和錢的觀點，我是從何得來的。我會把自己的思緒如何歸結于此，原原本本、毫不掩飾地向諸位講明。或許，只要我把這種說法背后的種種觀點，或者說種種偏見，向大家一一道破，你們就會發現，這和婦女和小說都不無關系。不管怎么說，一個備受爭議的話題——但凡一個問題牽扯到性別便會如此——很難指望有誰能道出些真理來。我們能做的只是把自己何以得出某種觀點，且不管這種觀點是什么，如實地說出來。我們只能讓我們的聽眾，在領略了演講者的局限、偏見或是癖好之后，得出自己的結論。在這種情況下，小說，跟事實相比，倒有可能包含更多的真理。所以，我打算充分發揮自己身為作家的自由和特權來跟大家談談，在我來這兒之前的兩天里發生的故事——談談我自己，在知道了你們所賜的這個主題之后，是如何地不堪重負，如何地絞盡腦汁。在我日常生活的里里外外，都在為此傷腦筋。顯而易見，我將要說的一切純屬虛構：牛橋大學只是杜撰，芬漢姆學院也是如此，而所謂的“我”也不過是為了方便起見的稱謂，并非實有其人。我也會信口開河，但其中并非沒有些許的真理，這就要你們來細心甄別、去偽存真，要你們來決定，是否也有些話值得牢記在心。倘若沒有，你們大可把這些統統丟進廢紙簍，把今天的一切統統拋在腦后。