叔本華美學隨筆（簡體書）

叔本華(Arthur Schopenhauer，1788-1860)

是德國著名哲學家，唯意志主義和現代悲觀主義創始人。1788年2月22日誕生在但澤（今波蘭格旦斯克）一個異常顯赫富商家庭，自稱”性格遺傳自父親，而智慧遺傳自母親“。他一生未婚，沒有子女，以狗為伴。叔本華家產萬貫，但不得志，一直過著隱居的生活。25歲發表了認識論的名篇《論充足性原則的四重根》。30歲完成了主要著作《作為意慾和表象的世界》，首版發行500本，絕大部分放在倉庫裡。53歲出版《倫理學的兩個根本問題》。62歲完成《附錄和補遺》使沉寂多年的叔本華成名，他在一首詩中寫道：“此刻的我站在路的盡頭，老邁的頭顱無力承受月桂花環。”1860年9月21日在法蘭克福病逝。

韋啟昌

1962年生於廣州，現於澳大利亞行醫。
有兩樣東西可說是我這一生中的摯愛，能有緣對其深入了解並從中得益，我真算是幸運的了。這兩樣東西就是叔本華的著作和古老的中醫。
對於叔本華，我可說是一見鍾情，繼而與其私訂終身。現在及未來，那肯定將是長相廝守、白頭到老。叔本華思想所引起我的讚嘆、愛慕，給予我的精神愉悅，也只有中醫的理論及實踐可堪相比。兩者都是那樣的深邃、樸實、直接，其根本觀點在主要的方面竟然是驚人的一致。以後有機會，筆者或許會把這方面的體會公諸同好呢。
我是在20世紀80年代“邂逅”叔本華的，並為之“驚艷”，雖然那是在街邊買到的叔本華《人生的智慧》的台灣節譯本，譯文也不算好。自那以後，我以能閱讀叔本華、茨威格的原文為享受目標。托瑪斯·曼津津樂道的“斜躺在沙發上整天閱讀叔本華”的美妙感覺，肯定是得到個中三昧而發。
叔本華的著作給予了我許多，翻譯它們是某種微不足道的答謝。正如中醫給予我如此之多，我就以中醫給病人解除痛苦作回報一樣。看到讀者通過我的譯本而欣賞到叔本華，就猶如看到病人經我之手解除了病痛。最實在的報酬對我來說不過如此。
當初翻譯叔本華的著作，並沒想到能夠出版。現在這些曲高和寡的書競有幸一版再版，已經相當難得。至此，筆者夫復何求？
譯著包括：《人生的智慧》、《叔本華思想隨筆》、《叔本華美學隨筆》、《叔本華論道德與自由》；阿德勒著《兒童的人格構成及其培養》。

這本《叔本華美學隨筆》裡的文章獨立成篇，討論各種不同的話題，閱讀、思考、語言學習、文學、歷史、藝術、學問、音樂、大自然的美，等等，壓軸的就是最觸動人心、最引起人們關注的死亡問題。叔本華所討論的這些話題，其素材都可以在我們日常生活中接觸到。因此大眾讀者都可以與這位哲學家從所熟悉的事物一起出發，“盡力登上雲外的高處”(叔本華語)，領略從這位思想家的視角獲得的視野。本書的文章並沒有以生僻的題材讓無緣涉足這些題材的讀者難以分享和判斷。正如叔本華在《論寫作和文體》中說的：“如果(作者所處理的)題材是每一個人都可以接觸得到甚至是相當熟悉……那就只有具出色頭腦的作者才可以寫出值得人們一讀的東西。”“作者越不需要藉助其題材的幫助……那這一作者所作出的成績就越大。”叔本華的這些話至為恰當地適用於本書的文章。

《叔本華美學隨筆》中的文章選自德國著名哲學家阿圖爾·叔本華(Arthur Sehopenhauer，1788—1860)的巨著《附錄和補遺》和《作為意慾和表象的世界》第二卷。叔本華早在25歲就發表了認識論名篇《論充足理性原則的四重根》，並在30歲出版了他的不朽名著《作為意慾和表象的世界》第一卷，內容涵括大自然物理世界的各種現象和人的精神現象，完成了這一透徹解釋世事人生的思想巨著。無論古今，這都稱得上是絕無僅有的奇蹟。在這之後，叔本華繼續寫出《論自然界的意欲》、 《論意欲的自由》、《論道德的基礎》等著作。雖然如此，直到叔本華六十多歲以後，世人才發現“一個新的思想大廈就好像在一夜之間聳立了起來”(《論判斷、批評和名聲》)，叔本華才“幸運”地親眼目睹自己獲得了應有的評價，亦即得到了赫赫名聲。當然，對於叔本華來說，重要的不是名聲這些外部表象，重要的是因為獲得了赫赫名聲，自己畢生勞動的成果就可以利用這名聲更好地保存下來，更有機會發揮作用。這才是讓一輩子都在追求真理、對自己思想的價值深信不疑的叔本華如釋重負、老懷安慰的原因。另一方面，在其作品終於得到承認以後，這位老智者所表現出來的小孩子氣的興高采烈，卻是讓人感慨嘆息。這是對人們的判斷力一個多麼嚴厲的指責。在這之前長達三十多年的時間裡，他的著作無人問津，無人提起，無人批評，更無人讚揚。但叔本華的整個遭遇，據他認為，非但不是異乎尋常，其實可以說是一個偉大思想者所必然碰到的“教科書”式(典型)的遭遇——除非“憑藉好得不能再好的運氣，在這個人(思想者)的成就領域裡，某些公正和有能力的評判者與這個人同時誕生”。叔本華的遭遇完全印證了他在成名前所寫的《論判斷、批評和名聲》裡所描述的情形(他的著作都在成名前完成)。這是因為“藝術家和文學家比思想家有更多表現的機會，因為他們擁有比思想家百倍之多的觀眾和讀者群”，而“創作出偉大作品的人 當今時代而寫。他的著作向我們揭示了“歷久彌新”這句成語的含意。
叔本華作為哲學家有一整套統一​​、完備的世界觀。叔本華認為，意欲(wille)是我們人乃至這世界其他一切事物的核心，是“自在之物”；我們所看到的大自然的有形物質(包括人、動物、植物、無機體)都是基本生命力、自然力的載體，亦即意欲的載體；豐富多樣的現象世界是意欲在各個級別客體化的結果。我們人類則是意欲最高級別的現象。意欲是第一，智力(認識力)則是第二，是派生的、為意欲服務(對此問題的論述參見《論死亡》)。叔本華的形而上學、認識論、 美學和倫理學都建築在上述的框架之上。所討論的事物一旦放置在這深邃、寬闊的遠景之中，經過叔本華透過現象的審視，事物的本質以及與其他事物之間的關係，也就讓人一目了然。例如，在《論音樂》裡，音樂中的四個聲部及其相互之間的關係，與大自然的無機體、植物、動物和人其實有著一種平行的關係；音樂中的不和、和解，與我們意欲的不滿足、滿足原來還有我們不曾清楚意識到的關聯。再有就是，叔本華用以闡釋道理的精確比喻順手拈來，把錯綜複雜事物之中的同一性(普遍性) 也附帶多方表現出來。確實，如果沒有某種深邃的形而上學可提供更高的視角，那我們看到的永遠只是事物表面現象之間最直接、最狹窄的關係，而無法深入一點解釋哪怕是最簡單的事情。正因為叔本華有著與生俱來的天才認識力和採用更高的考察視角，他對事物的看法才處處與常人有別，耐人尋味。對叔本華的音樂理論大為折服並深受其影響的德國著名音樂家瓦格納，在無意中發現叔本華的著作以後，在一年之內把叔本華的《作為意慾和表象的世界》上下兩卷一千多頁，從頭到尾讀了四遍。然後， 他說出了這樣的話：“叔本華的哲學讓我得以判斷在這之前我還只是直覺上有所感覺的東西。”(瓦格納，《我的一生》) 這本書裡的文章獨立成篇，討論各種不同的話題，閱讀、思考、語言學習、文學、歷史、藝術、學問、音樂、大自然的美，等等，壓軸的就是最觸動人心、最引起人們關注的死亡問題。叔本華所討論的這些話題，其素 材都可以在我們日常生活中接觸到。因此大眾讀者都可以與這位哲學家從所熟悉的事物一起出發，“盡力登上雲外的高處”(叔本華語)，領略從這位思想家的視角獲得的視野。本書的文章並沒有以生僻的題材讓無緣涉足這些題材的讀者難以分享和判斷。正如叔本華在《論寫作和文體》中說的：“如果(作者所處理的)題材是每一個人都可以接觸得到甚至是相當熟悉……那就只有具出色頭腦的作者才可以寫出值得人們一讀的東西。”“作者越不需要藉助其題材的幫助… …那這一作者所作出的成績就越大。”叔本華的這些話至為恰當地適用於本書的文章。
本書除了討論我們精神生活中最普遍的話題(當然，渾渾噩噩、沒有精神需求的人並不這樣認為)以外，叔本華的語言也是非常樸素和簡單。叔本華這位“語言藝術家”(卡夫卡的讚語)就是他所倡導的文體的實踐者。在《論寫作和文體》裡，他說，“沒有什麼事情比寫出無人能懂的東西更加容易，而以人人都可以明白的方式表達出重要、深奧的思想，則是最困難不過的”；“簡樸不僅始終是真理， 而且也是天才的標誌。
文體是因思想而變得優美”；“樸實的風格始終是為天才准備的禮服，正如赤裸是美麗身體的特權一樣”。讀過叔本華著作的讀者不管是否同意叔本華的觀點，但對這一點起碼不會有異議：叔本華的文章言之有物，觀點鮮明、清晰。這樣，叔本華深邃、豐富的思想就清晰客觀地擺在了讀者的面前，然後，讀者就盡可以根據各自的思想能力而相應地理解或誤解、讚歎或批評。
叔本華在《論閱讀和書籍》裡抨擊過這樣的現象：“人們寫出了評論古代……偉大思想家的文章、書籍，讀者大眾就跟隨著捧讀這些東西， 而不是那個思想家的著作。 ”我的介紹也就到此為止了，事不宜遲，就讓叔本華在這本書裡直接向我們說話吧。就像侍者端上了一盤熱氣騰騰、精美絕倫的食物以後，除了說上一句“請慢用” ，該做的也已經做完。
叔本華在本書的這兩句金石名言，可以作為我們思想大餐前的開胃小吃，“壞的東西無論如何少讀也嫌太多，而好的作品無論怎樣多讀也嫌太少” ；“閱讀好書的前提條件之一就是不要讀壞書，因為生命是短暫的，時間和精力都極其有限”(《論閱讀和書籍》)。
韋啟昌2004年3月於澳大利亞悉尼2014年3月修改於澳大利亞

論思考
論閱讀和書籍
論歷史
論文學
論寫作和文體
論語言和語言學習
論判斷、批評和名聲
比喻和寓言
論學者和博學
論音樂
論大自然的美
論死亡

1
哪怕是藏書最豐的圖書館，如果書籍放置混亂的話，其實際用處也不及一個收藏不多、但卻整理得有條有理的小圖書室。同樣，大量的知識如果未經自己思想的細心加工處理，其價值也遠遠遜色於數量更少、但卻經過頭腦多方反复斟酌的知識。這是因為只有通過把每一真實的知識相互比較，把我們的所知從各個方面和角度融會貫通以後，我們才算是完全掌握這些知識，它們也才真正地為自己所用。我們只能深思自己所知的東西——這樣我們就真正學到了一些道理；但反過來說，也只有經過深思的東西才能成為我們的真知。
不過，雖然我們可以隨意安排自己閱讀和學習，但隨意安排自己思考卻的確非自己力所能為。也就是說，正如火的燃燒需要通風才能開始和延續，同樣，我們的思考活動必須由我們對思考對象的興趣所激發和維持。而這種興趣可以是純粹客觀的，也可以只是因主體的利益而起。只有在涉及個人事務時人們才會感受到因主體而起的興趣；要對事物提起客觀興趣，那隻有本質上喜歡思考的人才會這樣做，因為大自然賦予了他們這樣的頭腦，思考對他們來說也就像呼吸空氣一樣的​​自然。但這類人卻是相當稀有的。所以，大多數的學究很少對事物感受到客觀的興趣。
2
獨立、自為的思考與閱讀書籍對我們的精神思想產生出不同的效果，其差別之大令人難以置信。所以，這種不同的效果把精神能力本來就有差別的不同人，更加持續拉大了各自之間的距離——因為根據思想能力的強弱，人們各自相應傾向於獨立思考或者閱讀他人的思想。也就是說，閱讀所強加給我們的頭腦的那些想法，是與我們在閱讀時候的精神情緒和思想傾向並不相符的、陌生的和格格不入的，兩者的不同就像圖章和火漆——現在圖章就要強行在火漆上壓下印痕。這樣，我們的頭腦精神完全就是受到來自外在的壓力去思考某一事情，或某一道理——而進行這樣或者那樣的思考活動；我們當時正好是既沒有慾望也沒有情緒。相比之下，在自發思考的時候，我們只是由著自己的興致，而這即時的興致則由外在的環境或者頭腦中的某一記憶更詳細地限定。也就是說，我們直觀所見的外在環境並不像閱讀物那樣，把某一確定的見解強加給我們的頭腦，而只是為我們提供了素材和機會。去思考與我們的頭腦能力相稱、與當下的情緒相符的事情。所以，太多的閱讀會使我們的精神失去彈性，就像把一重物持續壓在一條彈簧上面就會使彈簧失去彈性一樣；而讓自己沒有自己思想的最穩妥的辦法就是在空閒的每一分鐘馬上隨手拿起書本。這種習慣解釋了為何死記硬背的書呆子變得比原來更加頭腦簡單和更加愚蠢，他們的文字寫作也失去了更進一個台階的機會。正如蒲伯所說的，這些人始終是
不停地閱讀別人，卻不會被別人所閱讀。
書呆子學究就是閱讀書本的人，但思想家、天才、照亮這一世界和推動人類進步的人卻是直接閱讀世事人生這一部大書。
3
歸根到底，只有自己的根本思想才會有真理和生命力：因為只有自己的思想才是我們真正、完全了解的。我們所讀過的別人的思想只是別人留下的殘羹剩飯，是陌生人穿用過的衣服。
通過閱讀獲得的、屬於別人的思想，與自身生髮的思想相比，就像史前時代的植物化石痕跡與在春天怒放的植物相比較一樣。
4
閱讀只是我們自己思考的代替品。在閱讀的時候，我們是被別人牽引著自己的思想。除此之外，許多書本的唯一用處只在於向我們表明錯誤的道路竟有如此之多，而我們一旦讓自己聽從其引導，就會拐入實在是不堪設想的迷途。但聽從自己守護神的指引，亦即自發、獨立、正確思考的人，卻是掌握了能夠找到正確路向的羅盤。所以，我們只能在自己的思想源泉乾枯的時候才去閱讀——而思源乾枯甚至對頭腦思想優秀的人來說，也是常有的事情。而趕走和消除自己的、具原始力度的思想，目的卻只是閱讀隨手拿起的一本書——這樣做就是對我們的聖靈犯罪。這樣的人就好比為了察看植物標本或者觀賞銅刻的大自然風景，而迴避一望無際的大自然。
……