憂傷的美意（簡體書）

每年2月，春天回到大地之時，藍色的天空和濕潤的花瓣總會讓我不經意間想起梵高的《盛開的杏花》。杏花怒放，如白色的燈盞，每一片花瓣都是一絲燈光，映照藍天。如凝神靜聽，甚至能聽見陽光的影子和花朵親吻的輕微響聲，那里有春天的小型合唱。它們帶來春天不同尋常的愛和純潔的芬芳，帶來生命新的祈禱。在生活的破碎之處，杏花盛開喚醒梵高對自然神性的情感，他在畫作里傾注了希望，就像他遞給春天開滿花束的枝條。
1890年2月，在法國普羅旺斯，梵高得知他弟弟提奧生下兒子，他興奮異常，就畫下了這幅《盛開的杏花》。他在給弟弟的信中寫道：“我馬上動手替你畫一幅掛在你的臥室的畫，一些杏樹的大樹枝，背景襯著藍天。”其實，此時的梵高，他的生命進入一個更糟糕的狀態，身體極度虛弱，精神的錯亂無時不折磨著他。他給弟弟的信中寫道：“如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我不再眷戀人間……”這年7月，生的欲望備受煎熬的梵高像一個迷途的孩子，他為命運所吞沒，在自己畫過的麥地自殺，兩天后死在弟弟的懷中。時年，梵高37歲。
梵高與弟弟的手足之情，他們之間的書信今天還感動著無數的人。弟弟提奧用梵高的名字來給兒子取名，可見他對哥哥的愛超越一切。梵高在信中提到此事，說：“講到這個小孩的問題，為什么你不為了紀念我們的父親而稱他為提奧呢?對我來說，這樣取名確實會使我非常高興的”，“自從你照我的名字給他取名以來，我愿意他有一個比我平靜的靈魂”。梵高一生窮困，他不希望這個孩子像他一樣承受精神與物質的雙重摧殘，他為侄子作畫，希冀這個小生命長大后像杏花一樣綻放新的芳香。
一切都在破碎，一切都變成灰燼。遠離命運歡場的梵高，身心皆困頓的他，唯一讓他活下去的理由除了弟弟的愛，只剩下畫畫了，以至他在信中跟弟弟說：“我以生命為賭注作畫。為了它，我已經喪失了正常人的理智。”侄子的出生是給他最好的禮物，他以簡約的手法來創作這張畫，他刪除了繁雜的背景，粗的樹莖和小的花序一起在藍天下勃發出生命的活力。梵高說：“當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出果實奮斗。”他畫杏花，那里既有白色的明凈，也有孩子般純真的爛漫。藍天之下的杏花是畫家的自然之愛，也是藍色的眷戀，同時隱藏著擺脫憂郁命運的無限訴求。
這年5月，梵高離開普羅旺斯去看病，途經巴黎時他去看望弟弟一家，帶去這件畫作。在侄子的搖籃前，他看到鮮活的小生命，想到自己的窮困潦倒，一時百感交集，他流下了激動的淚水。這個一生孤獨、內心又熱情燃燒著的人，他熱烈的畫作和低落的命運正是對自己所處時代的嘲諷。有人說，世界上最觸動人心的東西，其實是人的命運。梵高的一生讓他的作品充滿戲劇性，今天我們對他所葆有的情感已越過他的繪畫世界，正日益增長。正像梵高的醫生加歇說的：“他的愛，他的天才，他所創造的偉大的美，永遠存在，豐富著我們的世界。”
“悲傷永無止境”，梵高去世已經一百多年，他最后的話還在大地上悲情地流轉，但他美妙又顫動的繪畫，他心靈的文字依舊閃爍著鉆石的光芒，他那無以倫比的天才是不可再來的傳奇。詩人波德萊爾用文字記錄他的一生：他生下來。／他畫畫。／他死去。／麥田里一片金黃，／一群烏鴉驚叫著飛過去天空。
梵高逝去，卻也是一種新的來臨，就在春天，就在他的杏花盛開之時。
014 在羅馬遇見“蒙德里安”
在人類繪畫史上，少有20世紀初活躍的氣象，多種先鋒運動反其道行之，成為那個時代叛逆的群像。在它們中間，1910年前后問世的幾何抽象藝術就是對后印象派的擺脫和拒絕。在抽象藝術家當中，蒙德里安是一位有著不同面容的人物，他改變了人們觀看世界的方式，也改變了繪畫這條河流的航向。
2011年10月30日，在羅馬，我與雕塑家許鴻飛等人閑逛，無意中看到COMPLESS0 DEL VITORIANO展覽館展出蒙德里安的畫展，有一種旅途艷遇的驚喜，因為蒙德里安的原作大概很難到中國展出。蒙德里安的繪畫，我們常在畫冊上看到，但從來沒想過會有一天能見到他各個時期的原作，單這一點已經很幸運。這不期而遇的瞬間讓你興奮起來，也就易于進入他者的世界。從不同的角度看他立體的帶有裝置藝術性的原作，你甚至能聞到畫布和木格子之間的呼吸，而那些白色的色塊像游泳池，讓你身在其中暢游。在羅馬這座古典的城市遇見現代的“蒙德里安”，真是太穿越了，它就像一首異乎尋常的插曲，帶來旅途曼妙的心靈之旅。
1872年，蒙德里安生于荷蘭阿麥斯福特，他早年在阿姆斯特丹藝術院校學習繪畫。年輕時，經歷貧窮和戰爭，為了生存，他畫了很多靜物畫和風景畫，但他的許多作品卻鮮明地顯現出對空間和幾何構圖巧妙的天賦。1907年到1908年間，他和野獸派藝術家及蒙克的交往讓他的心頭不時涌動改造繪畫世界的激情，以至到第二年他便在阿姆斯特丹展出了實驗性的畫作。但這些已經脫離自然外在形式的、脫離了19世紀自然主義影響的作品，因其非敘述性的語言和遠離日常的審美經驗而不被人們所接受，但他并不為之妥協，他像蘭波詩歌中寫到的：“拂曉，滿懷著火熱的堅韌之心，我們將進入那壯麗之城。”P13-16