城的四重奏（簡體書）

周漁的火車
張梅

序場
一個荒涼破舊的小火車站。
站前一條孤零零的單軌，沒有火車，沒有任何聲響。
軌道上放著一塊錢幣，在陽光的照耀下閃閃發光。
鏡頭移至離車站不遠的一個湖。
一個明顯從前是很壯觀的湖，只是現在已經枯了一大半，干枯的湖底成了沼澤地，沼澤地上的野草很茂盛，遠處有湖水，湖水在沼澤地的包圍中寂靜無聲。湖邊滿是蘆葦和開著花的野草。有幾只水鳥在湖上飛過，發出叫聲。
一個女人背對著鏡頭坐在湖邊的荒草中，一動不動。她叫周漁。
她仿佛溶進了眼前的湖水中。
突然，她聽到隱隱約約的火車行進的聲音。
聲音越來越響，越來越嘹亮。
周漁朝我們轉過臉來。周漁眼波流動，臉上透出喜悅和期盼。隨著越來越嘹亮的火車聲，畫面疊上片名及片頭字幕。

1場　車站廢棄車場　傍晚
一列火車車廂遙遠地停著。像死了一樣。鏡頭緩慢而持續地推近，出現已死去的周漁的畫外音：
周漁：“我死去已經半年了。半年的時間不算太長，但記性不好的人還是容易忘記一些事，哪怕是半年前剛發生的事。半年前，這截車廂還是活的，現在，全都被扔在這邊沒人管了。”
帶周漁肩背的視角，原野上荒草萋萋，凝固不動的車廂仿佛已長進地里，似有人影在車上晃動。
出現周漁的正面。她站在山坡上皺眉凝視火車，顯然她已經死去，但你可看為仍活著。
鏡頭一直未停止推近，這時我們不但看清了車廂及廂體旁瘋長的野草，還看見了一個形容枯槁的男人，他的頭發與野草類似。
周漁（畫外音）：“他是我的愛人，叫陳清。我死后，他天天跑到這里來找我。他相信，一個活得好好的人是沒那么容易死去的，況且我們山盟海誓，一輩子不分離。”
陳清孤獨地坐在車廂內的破椅上注視窗外，他面前的桌板上放著一疊紙。
周漁（畫外音）：“他在寫詩。我們剛認識的時候，他天天寫詩給我。但我們分手時，他已經不寫了。我真愿意他寫。我愛看他的詩，我懂。”
退休的車長戴著大蓋帽，敞著制服在車下喊。
車長：“你又來了！我看見你在這里轉悠三天了。”
陳清看了他一眼。車長吃力地上車廂。
車長：“秋老虎，這天還熱得很。”
他在陳清對面坐下：“我知道你要找誰。不過，人死了不能復生。來，吸一支？”
陳清拒絕他遞過來的煙。車長自己點上。
車長：“我退休以前，天天跑這條線。十五年。（他舉起手）直到……我退休一個月后，你愛人就出事了。你愛人，她可是個好人。”
陳清：“我們沒有結婚。”
車長一楞：“哦？對，你們沒有結婚。不過我聽說她就是為了趕回去和你結婚，才出的事。”
陳清轉眼看窗外，陽光非常耀眼。
列車的遠景，風中立著的周漁的肩背。看上去她注視他們的談話。
車長：“我跑鐵路四十年，沒見過，她可真愛你。這兩頭跑，我們跑車的管這叫鋪鐵路。你愛人，如果她還活著，還繼續跑下去，她鋪的鐵路比我們誰都長。”
列車外不同的景色，帶出從前的情景。

2場 一組鏡頭
周漁的畫外音：“我生活在這里，我的喜怒哀樂。”
（畫面出現三明的外景）
“我的父親是個列車長。”
（畫面出現周漁的父親正在舊式火車的車頭往鍋爐里鏟煤的鏡頭。）
“我的母親是個列車員。”
（畫面上出現周漁的母親在站臺上手里拿著一袋花生向停靠在站臺的火車上的乘客推銷的鏡頭，乘客粗暴地打開她的手。）
“我從小就生活在溫暖和愛情之中。”
（夜，在一個臨時搭起來的戲臺前，稀稀落落地坐著觀眾。幼年時的周漁穿著花棉襖，托著下巴，專心地看著臺上的演出。
臺上正在演《牡丹亭》中的《驚夢》。
臺上旦角唱：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！”
臺下叫好的聲音。小周漁也興奮但小聲地跟著叫好。
鎮外傳來火車的鳴叫聲。

3場　夜　某工廠禮堂
很破舊的一個工廠的禮堂。燈光昏暗，桌椅全都被推到一邊。禮堂的屋頂上，掛著一串串的燈泡。每只燈泡的瓦數并不高，每只燈泡發出昏黃色的光芒。
禮堂的前方有一個小小的舞臺，舞臺上有一支樂隊，樂隊的人的年齡基本都在六十歲以上，但個個鼓足干勁。樂隊發出不太協調但又很有干勁的聲音。
在昏暗和強勁的樂曲下，人們三三兩兩地跳舞。臨時的簡陋的舞池中央，一個年輕的女人（周漁）在獨自跳舞。她先是按著樂隊的節拍跳，后來索性就按著自己身體的需要來跳。她越跳越瘋狂，完全陶醉在自己的舞蹈里。奇怪的是旁邊跳舞的人對她的行為熟視無睹，依然慢吞吞地跳，沒有任何生氣。
一曲完畢，周漁從舞場上下來，坐到條凳上擦汗。
隔著舞場，一個瘦削的年輕男人（陳清）熱情地看著她。
陳清在膝蓋上用本子飛快地寫著什么，然后撕下兩頁紙，站起來，穿過舞場，向周漁走去。
陳清坐到周漁獨自坐著的條凳上，但又不敢靠周漁太近，坐到邊上，沒想到卻使凳子向他這邊翹了起來。
周漁和陳清同時在凳子上跳起來。
陳清看著周漁，尷尬地陪著笑，不知說什么好。
周漁生氣地：“你干什么？”
這時一支快三步的曲子響起。
陳清趕快對周漁做一個邀請的姿勢：“我想請你跳舞。”
周漁站著不動。
氣氛有點尷尬。
陳清再請：“我想請你跳舞。”
周漁上下打量他：“你會旋這個？”她做了一個旋轉的手勢。
陳清自豪地：“當然”。
周漁笑了起來。她覺得眼前這個人有點可愛。
二人跳舞。
陳清由于緊張，跳得笨手笨腳，踩了幾次周漁的腳。
周漁停住腳步：“我們不跳了吧。”
二人坐回條凳。
周漁揶愉地：“這水平，還敢請人跳舞。 ”
陳清從口袋里拿出剛剛撕下來的兩頁紙，遞給周漁。
陳清：“這是我寫給你的。”
周漁接過來，就著昏暗的燈光看了看。
周漁眼中閃出光芒：“你是詩人？”
突然禮堂的燈光全部滅了。
正在跳舞的人們發出尖叫和哄笑。
周漁平靜地說：“這兒就是這樣的，經常停電。”
二人靜靜地坐在黑暗中。