邊地書（簡體書）

這個二月
快過年了，在滇西的山村中，本該忙碌著準備年飯的女人們，不得不放下手中所有的活計，加入到長途取水的行列當中。出門的時候，她們甚至來不及做一點必要的梳妝。
這個春天，云南一直被強烈的紫外線炙烤著。延綿的大地上，龜裂隨處可見。
氣象局說，遇到了六十年罕見的旱災，且極有可能冬春夏連著旱。
口干舌燥，喉嚨里有厚重的土嗆味，軀體仿佛被烘焙過。
太陽猛烈，讓人睜不開眼。
層層疊疊，漫山遍野，空氣里彌漫著刺鼻的干燥。幾只山羊委頓地走著，風從山岡上滾過，羊群在黃灰中不時發出喑啞的叫喚。有婦女站在渾濁的泥漿中取水，希望能挽回眼前那片垂死的早春作物。
一趟，兩趟，三趟，往往返返，糊狀的泥水幾近舀干，人群依然指望著，不肯散去。
長期的陽光正抽吸著作物的水分，收成很難指望了，真讓人不敢往下想。
山地生活依靠季節，干旱使土地徹底淪為廢物，所有的生命都缺乏必要的水分，山村正遭遇著最可怕的災難。
人們不知道該到哪里去取水，也不知道缺水的日子要延續到哪天。一切都變得混亂、粗糲，更讓人緊張，就連最嘮叨的女子，也沒有力氣碎嘴了。
缺水的次生危害是不衛生。所有人的衣服、所有的物件都不可避免地袒露著發亮的污漬。起初人們尚能敷衍地洗一下臉，隨著水越來越少，甚至沒有，這一動作自然也就免了。
我不可遏制地想到了剛剛蹬過的瀾滄江。
這條讓人驚嘆的河流，在我過去的歲月中，我無數次地追隨著它穿行，輾轉。從青藏高原到熱帶雨林，流過的每一朵花，每一張臉，每一棵樹，每一條支流。 此刻，我就站在已經于涸了的河床上，注視著岸邊枯槁的樹木，注視著同我一樣卷起褲腳正在蹬水過河的山民，注視著江中裸露的鵝卵石發出耀眼的光芒。
這里曾經生長著世界上最為繁盛的植物，浮動著穿越千古的傳奇，生活著我最為鐘情的民族和我最為摯愛的人們，以及，我生命中那些可以言說和不可以言說的快樂和憂傷。
今后，河水，或許真的只能在河床下流淌了，盡管我明白，憑記憶和情感是不公平的。
然而，水確實是越來越少，樹也越來越少了，或許就是干旱襲擊的原因吧。
面對著干裂的土地，見底的河床，生命的渴望和痛苦都毫無掩飾地裸露著。人、牲畜、植物都不得不與強悍的干燥對峙著，所有的生命和土地都呈現著一種無法言說的掙扎。
生與死，存在與不存在，有什么不同呢？
相同的生命，卻無法相守。通常，這是人為的悲劇。
如果說今年的旱情出自偶然，我寧愿相信它掌握著一種生態理念，一種生存中必須守住的東西。
對岸，陡峭的山地貧瘠得如同一張薄紙，而脆弱的生態又給僅有的生存空間帶來了超負荷的壓力。為了解決吃飯問題，人們連山坡也舍不得放棄，亂石間簸箕大的土地也要點上苞谷種上蕎子。這些山地完全不保水，哪怕是雨水充沛的年份，旱情也極為嚴重。人畜飲水都靠天下雨，家家戶戶都在房前屋后挖一兩個聚水塘，雨季積水，囤著旱季飲用。這種聚水塘極為骯臟，往往是導致人畜生病的根源。
為了活著，山寨的婦女半夜就得起身去背一天的生活用水，就連老人和兒童也要參與奔忙。
除了背水，采集野菜也是繁重的體力勞動。自古以來，自養雞豬都是山地主要的肉食來源，無論哪個季節，女人們都必須出門去找豬食，一天也不能缺少，即使如此地辛勞，養大一頭豬至少也得兩三年。今年大旱，地頭連小草都無法生長，只能設法滿山遍野去挖野菜，為此跌下山崖造成傷害的事情時有發生。
山坡的石坎上靠著背水的中年婦女阿秀。這是一次繁重勞動的間隙，許是累極了，她的姿勢傾頹松垮，滿臉木然。山上沒有樹，這是事實，她只能暴露在陽光下。
P1-3