寂寞的書（簡體書）

我和書
侯德云
像我這種家庭出身的人，能成為一個讀書人，連自己都覺得奇怪。是不是命運的神搞錯了？
父親不識字，母親也不識字。小時候，家里除了糊墻的報紙，再就找不到帶字的紙了。我就是在這樣的一個家庭里長大的。長大成人，偶爾，會天真地想，我要是生在一個書香門第，那該多好啊。念頭一起，趕緊打住。別想了吧，命運這東西，由不得自己。
我說自己是讀書人，不是指我讀過小學、初中、高中、大學之類。嚴格說，在課堂上，也得讀書。但這種讀書是“必須”的，而不是自愿的。我固執地以為，能自愿去讀書、能把讀書當成一種生活方式的人，才是純粹的讀書人。
把讀書當成生活方式，意思是，不讀不行，不讀難受。不吃飯不喝水會死人的，不讀書，不會死人，但就是難受，極端一點的，會感到生不如死。到了這般境界，才敢說自己是一個讀書人。
這樣說來，我的讀書生涯，還是應該從兒童時代算起。家里沒有書，拿什么來讀呢？不怕，全國人民都在“獨立自主，自力更生”，我也可以呀。手段很低端，跟小頑童們一起撿破爛，此外還養兔、釣魚，賣了錢，買書。先是買小人書，《沸騰的群山》之類。年齡漸長，識字漸多，開始買“大書”。我讀的第一本大書，是長篇小說《金光大道》。
在新金縣第一中學上高中的時候，我在皮口鎮的小圖書館里辦了一張借書證，欣喜若狂。早春，融雪的季節，往圖書館去，一路飛奔，雪水四濺，行人紛紛躲避，同時用憤憤的眼光看我。這一幕，至今還留在我的記憶里，總也抹不掉。從那個小圖書館里，我讀到不少冰心的作品，《繁星》《春水》什么的，還舞舞乍乍的，開始寫詩。
讀大學的時候，我的主要精力都用在課外閱讀上了。功課馬馬虎虎。老師都無奈，說：“唉，對這個學生，不能用考試成績來衡量。”
那時候，我讀得最多的，是文學書籍。也讀哲學，讀得稀里糊涂。還是覺得文學好，讀幾眼，就掉進去了。為讀書，徹夜不眠的經歷，是常有的。沒辦法，放不下。手放下了，心里也放不下。
不過真正盡興地讀書，還是在參加工作之后。工作，是一件很幸福的事。一方面，是有了工資，也就是有了買書的錢。另一方面，也許是更重要的，是心態一下子放松了。不再考試了嘛。多好。工作之余，想讀書，盡管去讀好了。
工作至今，也有二十多年了。要問，這二十多年里，我都做了些什么事情，還真說不上來。雞零狗碎，不值得去說嘛。要問，這二十多年里，我讀了多少書，也說不上來。只是一直在讀，究竟多少，不知道。
但我銘記了一些作家的名字。周作人、汪曾祺、史鐵生、劉恒、阿城和阿成等等。是這一連串的名字，當然也包括一連串拗口的外國作家的名字，把我也扶持成了一個“作家”。
當然，這一時期的閱讀，范圍擴大了許多。除了文學和哲學，還有史學類、藝術類，甚至建筑類，以及不好分類的雜七雜八的書，感興趣的，都讀。像魯迅所說，“隨便翻翻”的，自然不在少數。精讀的也有。精讀的意思是，把一本硬掙掙的書，讀到軟綿綿的程度，甚至封面破了，封底破了，內頁也散落了，需要小心用膠水粘上。“讀書破萬卷”，對這個“破”字，我還是稍有體會的。也許有人會納悶，“破”的意思，可以按字面來理解嗎？我覺得未嘗不可。把一本書讀破，自然就是讀得深讀得透。不過，“萬卷”似乎要求高了些。我讀了這么多年，也不過破了十卷到二十卷。大概就這些吧。再多，就是虛夸了。而我讀破的第一本書，就是前面提到的《金光大道》。作者浩然，是我文學上的啟蒙老師。別人怎么說他，是別人的事，我不說。我不忍心對他說三道四。
最近幾年，我最感興趣的書，是史學。特別是晚清史。“海外中國學”中，關于晚清的著作，尤其值得一讀。不讀晚清史，不足以深刻了解當代中國。這是另外一個話題，這里就不啰唆了。
讀書，也不能為讀而讀。哪怕你不抱有絲毫功利心，也總得有點收獲才好。就像養花，不能為養而養，總得開出幾朵鮮艷或淡雅的花朵，才覺得夠味。
那么，讀書，到底有什么“用”呢？
想想，還是用古人的一段話來解答吧。晚明的袁中郎，在給友人的一封信中說：“學則眼開，眼開則不受瞞，可以應世，可以濟世，可以出世。”
說得好。古人就是有這般本領，能把很糾葛的問題，用簡短的語言清晰地表達出來，實在讓人佩服。
強調一句，文中的“學”字，不是指在課堂上學數理化。數理化很重要，但袁中郎的時代，對此不甚了了，也就犯不上說它。這個“學”，還是指讀書，也包括跟有見識人的交往、攀談。其實讀書，也是一種跟有見識的人交往、攀談的方式。
“不受瞞”，是讀書的第一大好處。這世上的假象太多，不被假象所迷惑，不把假象當真相，唯一的出路，是多讀書。書讀得多，目光就會深邃，就會把假象一眼洞穿。
“應世”，怎么理解呢？順應吧。在時代的潮流面前，知道自己該做什么，不該做什么。“濟世”好理解，不過是“修身齊家平天下”“立德立功立言”的翻版。但不能刻意而為。什么事，一刻意，麻煩就來了，就有得意和失意之別了。我的意見，能濟，需要咱去濟，就濟一下，對己對人，都有好處。不能濟，不需要咱去濟，就算了，別像屈原那樣，整天罵娘，有辱斯文呀。“出世”也好理解。以常人的眼光來看，出世，總是有點消極。我不這樣想。遇到一個非理性的時代，比如“史無前例”的什么什么時代，出世，才是最好的選擇。問題是，不讀書、沒有見識的人，你讓他出，他還找不到出路呢。
還可以補充一點，讀書，可以讓一個人身上少一些俗氣。世俗生活是美好的，我不反對。但一個人身上的俗氣太多，就不是什么好事。此病只有讀書可治。一個不讀書的人，你讓他儒雅起來，那可是大難題，是一生都解決不了的大難題，還不如讓他上吊更容易些。
讀書，不是用目光在書上一掃，就完事大吉。不是這樣。讀書也有個會不會的問題。周作人說：“讀思想的書如聽訟，要讀者去判分事理的曲直；讀文藝的書如喝酒，要讀者去辨別味道的清濁。”真是行家之言。換句話，就是要有思考，要懂得品味。有思考懂品味，才會有收獲，這也是讀書的樂趣所在。
讀書不可生吞活剝，滿腦子都是別人的思想，那不成，不小心會把自己變成書呆子。一個人變成什么都成，變成蝴蝶可以，變成魚蝦也可以，就是不能變成呆子。
汪曾祺曾經感嘆：“人總要待在一種什么東西里邊，沉溺其中。茍有所得，才能實證自己的存在，切實地掂出自己的價值。”這是肺腑之言。
就我本人來說，覺得這么多年，待在書里，挺好的一件事。不小心成為“作家”，是摟草打兔子——捎帶腳。即便不寫作，書還得照樣讀下去。不是矯情，是掏心窩子的話。
我也不指望人人都去博覽群書，都成為學者模樣的人。那不可能。當下的人，一個個都挺忙，忙得昏頭昏腦。我只是想，忙里偷閑，能拿起一本書，隨便翻翻，也是好的。總比打麻將要好些，你說是不是？
我心里藏著一句話，一直不舍得告訴別人。現在坦白了吧：人世間有一種只賺不賠的“買賣”，就是讀書。