王充閭散文精品集（簡體書）

我這一代，母親還沒有照看完，又開始把她衰邁的精力投放到下一代身上。結婚后，我們有了個小女孩，母親愛憐備至。晚上摟在身旁，早晨起來以后，耐心地給她梳著小辮兒，扎著蝴蝶結、鴛鴦結、葫蘆結，每天變換一個花樣。白天，像當年拉扯著我和外甥女那樣，領著小孫女從后園子轉到前院，又從前院爬坡到沙崗上，到處轉悠著，講各種各樣的傳說、故事，只是再也抱不動了。看著老母親蒼蒼的白發和傴僂的身軀，我想，她把整個一生都獻給了兒孫。真個是： “誰言寸草心，報得三春暉”！
那時，家里還沒有電視機，為了破除母親的寂悶，我在工余之暇，常常到文化館去借一些母親早年喜歡聽的唱本，帶回家去念給她聽。聽著聽著，她就抿著嘴樂了，臉上露出一種少見的笑容。一次，聽了我講述《白蛇傳》故事，她高興地插上了幾句“子弟書”的唱詞： “千錯萬錯都是卑人的錯，望娘子海量且容寬，從今再不信和尚的話，白頭相守永無嫌。”——這些都是從前聽我父親吟唱時記下來的。有時，看我太忙騰不出工夫來，她就讓上了小學的孫女給她念，但小孫女畢竟識字有限，每當遇到一些難認的名字，像秦瓊、哪吒、貂蟬、竇娥等就懵住了，還要由老祖母在一旁提詞兒。老人家卻樂得這樣，總是興致勃勃地聽過一遍，再聽一遍；同時，不住聲地夸贊小孫女能夠“識文斷字”了。
跟隨我們進城之后，母親時時想念著故里的鄉親。她經常催著小孫女給老家的親朋故舊寫信，每次都要在信尾捎上她的幾句話。逢著有人自故鄉來，她總是不知疲倦、不厭其煩地問長問短，從西鄰的二嬸、北院的三叔到屋后的棗樹、門前的沙崗，都一一問遍。她說，最割舍不得的，是喝了幾十年的門前那口井的甜水。老家來人的那幾天，是她最快活、最精神的日子，白天也嘮，晚上也嘮，有時半夜醒來，還要接著嘮個不停。幾天過去，鄉親要回去了，她總要三番五次地挽留，舍不得放他們走開。
父親去世之后，母親情懷抑郁，倍感孤寂，我護送她到三姨家里暫住一個時期。那是一個緊靠著遼河邊的小村落，離縣城大約有十華里。我們母子下了火車，來到縣城。