北京時間（簡體書）

我的故鄉在北方。自從我的先輩從山東逃荒到遼西，一個半世紀以來，我們一家幾代人都住在一個很小的山村里，靠天吃飯，日出而作，日人而息。“死在鍋前，埋在鍋后”——像魔咒一樣，禁錮著我們家庭中幾代人的命運。在我很小的時候，父親曾跟我說過一句話，我至今還記得：人是活的，有本事，你可以從這條山溝里蹦出去。
事實上，這也正是我父親一生都沒能實現的理想與愿望。在當時那些兵荒馬亂的年月里，他曾做過多次闖蕩世界的嘗試，全部失敗而返。最后一次則被日本人抓了壯丁，用悶罐車拉到東北，卸在一個叫虎林的地方，修了四個多月的地下工事。最后賭命般地逃了回來，他就再也沒有了“蹦出去”的念頭。最后，像他的父輩一樣，在那個小小的山村里慢慢變老，負疾而終。
我的命運遠遠好過父親，因為時代不斷變化。高中畢業之后，一個偶然的機會，我到附近一座國有煤礦當上了工人。一千就是二十年。這期間，我從事過許多不同的行當，由礦井到地面，從工廠到機關，后來還熬上了一個科長級別的小頭頭。一步一個臺階，可謂步步高升。只是沒過多久，改革就來了。先農村，后城市，從沿海到內地，一浪高過一浪，像潮水般席卷著中國的大江南北。幾年之后，我們這座偏遠的煤礦也開始活躍起來了——不是因為改革的春風姍姍來遲，而是煤礦行業出現了不景氣：煤炭滯銷，職工拿不到工資。一些不甘寂寞的人開始審時度勢，紛紛跳槽。在我認識的一些熟人當中，有人去了海南，有人去了深圳，還有身邊的幾個同事干脆扔掉鐵飯碗，在當地做起了煤販子。眼看著走出去的人個個混得都不錯，有人甚至搖身一變就成了大款——于此之下，周圍一些安分守己的人，開始對自己老守田園的生活方式產生了懷疑，并由此變得浮躁起來。
其中也包括我。如果說，我的浮躁和骨子里的血液有關，也未嘗不可。坦率地說，我不是血統論者，可當時我的確是想起了我的祖先——在那兵荒馬亂民不聊生的年代，作為山東的一介農夫，他攜妻帶子，步履艱難地穿過無邊無際的華北平原，一路逃難到了遙遠偏僻的遼西，是何等的艱辛，又是何等的血性啊！現在，時代不同了，改革了，開放了，國家允許百姓自由流動了，我怎么就不能出去闖一闖呢？正是基于這么樸素的一問，卻令我的血液一次又一次地激蕩起來（或許，這真是一種遺傳的力量也未可知）。在那種日復一日的平庸環境中，我越發覺得那些讓我盡職盡責的工作——是那么的瑣屑和無聊。在這個可以自主命運的時代里，我再也不想“埋頭苦干”了，再也不想去充當由他人指派給我的角色了。于是，我決定辭職，到外面的世界去走一走，闖一闖，看能不能干點有意思的事。
消息傳出之后，在我周圍引起了不小的轟動。有勸阻，有鼓勵，也有百思不得其解的莫名其妙。甚至，還有人懷疑我是不是犯了什么不可告人的錯誤，是不是金蟬脫殼，想溜呀！一個外號叫老豆角子的人，沒事兒喜歡串辦公室，他經常拐著那雙羅圈腿穿過一條長長的辦公樓走廊，到我們的辦公室里來聊天。那是個浮躁的悲觀主義者，整天哀嘆人活著沒勁，卻羨慕那些有錢的暴發戶。他善于把自己的不順心傳染給別人，老是用我們那點可憐巴巴的工資說事，引誘我們罵那些當官的，同時他自己也罵。用現在的說法就是個典型的“憤青”。就是這么一個人，聽說我要辭職的時候，他當著我的面，一驚一炸地叫好，鼓勵我，不斷地給我打氣，但在背后，他卻對于我的決定嗤之以鼻——說穿了就是吃我的醋。他酸溜溜地跟別人說：“下海是需要本事的。除了會寫幾個字兒，他能干個雞巴啥？會吃！”
慶幸的是，這話傳到我的耳朵里時，我一點沒生氣。相反，老豆角子的譏諷，不但給了我一種刺激，同時還給了我一種啟發呢：對啊，他不是說我會吃嘛，那我就開個餐館唄！
話是這么說，對于這個決定我還是前思后想，差不多醞釀了兩個多月。這期間，我妻子也不得不參與進來了——在此之前，她是極力反對的。