禪定荒野（簡體書）

加里?斯奈德是美國“垮掉的一代”文學流派目前仍然健在的少數詩人之一，也堪稱此派中最具個人魅力的行者。著名文化人梁文道即在一檔電視節目中推薦過斯奈德的作品。作為20世紀四十五年代在英美興起的重要文學流派，垮掉派影響了20世紀著名搖滾樂隊及樂手包括甲殼蟲樂隊和鮑勃?迪倫等的創作。而斯奈德不但與該派內部人物如艾倫?金斯伯格等交情甚好，甚至還因其荒野流浪、學習禪宗等傳奇經歷與人格魅力備受他們崇拜——垮掉派代表人物克魯亞克的小說《達摩流浪者》即以斯奈德為原型創作而成。本書便是接近這位“達摩流浪者”最好的一個途徑。
書中不但敘述了斯奈德早年從事伐木工作、赴日參禪的人生經歷與感悟，也全面展示了他對印第安土著文化、東方禪宗文化中有關自然荒野的內容思想的理解。從《瓦爾登湖》到《沙郡年記》美國一直有自然文學的書寫傳統，這種傳統同時強調一種“荒野實踐”的態度。《禪定荒野》也繼承了這一傳統，斯奈德深入土著村莊、雪山林地，甚至前往日本參加臨濟宗的佛教修行，而后才得到了關于荒野文化的理解。而本書的英文名字就叫作the Practice of the Wild，直譯即為“荒野實踐”，由此也可見斯奈德在書寫背后的修行之一斑。
斯奈德對于中國文化也頗有研究，早年他就翻譯了二十多首我國唐代詩人寒山的詩歌，并在美國引起了很大反響。他本人也受到寒山的影響，喜歡自然，隱逸又不乏入世的關懷，積極參加環境保護工作。葉維廉教授認為在當代美國詩人中無論哲學、氣韻、風格，斯奈德都最接近唐代詩人王維。他的思考同樣帶有鮮明的東方氣質，受到佛教實踐與辯證思想的影響，因此易于為中國讀者所接收，引起共鳴。
然而，斯奈德的作品在中國完整引進的卻并不多，尤其這本散文集，是第一次在中國引進出版——雖是經典，也是新章，只要翻開便能發現它的價值。

比狼大，比鹿小

人類的時尚與服裝的多樣性，以及流行文化的不斷變化，是一種象征的形態，仿佛人類是在刻意模仿鳥身上的顏色和圖案。特別是來自高度文明的人對分離與差異有著清晰的想法，用多種方式宣稱自己“脫離了自然”。作為一場競賽，這可能是無害的。(人們可以設想一下，脊索動物會這樣說:“我們是進化進程中質的飛躍，大概完全超越了迄今為止的所有生物。”)但至少這種認為人類有特殊命運的說法，可視為無用的、種類繁多的理論中的一個案例(奧卡姆剃刀原理)。然而，人類對自然造成了危害。
有一幅大型的山水畫卷，名為《山河無盡圖》(清朝畫家陸俊創作，目前收藏在美國德州的弗里爾市)。在這一大片的巖石、樹木、山脊、山脈及河流中，我們看到了各種各樣的人以及他們勞作的情形。畫中有農民和茅屋，僧侶和寺廟，坐在小窗戶旁的儒生，待在小船上的漁民，踏上征途的商人以及隨行的貨物，還有他的妻子和孩子。當北印度和西藏的佛教傳統創制出曼荼羅，描繪出意識和因果關系鏈的位置圖，亦即他們的視覺教具時，中國的禪宗傳統(特別是南宋)也出現了類似的情況，不過(我冒險地提出)后者采用的是山水畫的形式。如果卷軸畫被視為中國的曼荼羅，那么畫中所有的人物就都是我們各種各樣的小小自我；而且，山崖、樹木、瀑布、云彩也是我們自身的變化和社會身份的呈現。（沼澤中叢生的蘆葦沿著一條小溪生長著，它會說什么呢？）每一個生態系統是一個不同的曼荼羅，一種不同的想象。這讓我又想起了阿伊努語中的詞語iworu(生物場，領地)。

大凡見山水者，依種類而異……有見妙花為水者，然其非用花作水。餓鬼以水見為猛火，見為膿血。龍魚見水為宮殿，見為樓臺……有見水為森林，見為壁者。人間見水為水者……故隨類見諸水者，非他，乃依水之透脫也。

有一年的七月，我從科尤庫克河源頭往下走，河的源頭在阿拉斯加的布魯克斯山脈中，我發現自己能夠看到多爾羊的王國。在綠云般的苔原帶，夏季的阿爾卑斯山一一在這里我是一個弱小的訪客——對我這個無毛的靈長動物十分友好。然而，漫長而黑暗的冬天也沒有嚇倒多爾羊，它們甚至沒有往山下遷徙。風吹著稀疏松散的雪花，北極夏天干燥的非禾本植物和禾本植物在這整整一年中被羊一點一點地吃掉。夏季，幾十只羊站在野外，白色的羊與綠色的草交相輝映。它們有的在嬉鬧，有的在打盹，有的在吃草，有的在用角相互頂推，有的在跑圈，有的坐著，有的在高而平坦的“床”上酣睡，這“床”就是屹立在極其險峻的懸壁上的巖脊。道元也許會說，多爾羊（在阿薩巴斯卡語中被稱作“白大角羊”）把山看作了“宮殿樓閣”。但是這種臨時使用的詞語“宮殿樓閣”過于優雅，都市色彩太濃，人類特征太明顯，以至于不能真正全面、獨特地展現出每種生物應當是多么無拘無束地生活在其唯一的“佛土”上。

青山疊嶂，云霧繚繞
遠坡山上，白點薈萃
舒緩變化，并非星星與巖石
“在午夜的微風中撒滿”
白云碎點，淡紫色的北極光
照在恬靜的野羊身上，它們正吃著
苔原上的綠草，群聚而成親緣家族
咩咩叫聲和羊騷味徐徐地
傳遞著它們的生活氣息
停留半空中一一濕氣向上卷起
彌漫整個阿拉斯加北坡，嘗嘗浮冰之味，
便攜式煤油爐此刻沸騰著，
歇息于此，沏茶而飲。

在山坡下這條北極的小河中，色彩斑斕的河鱒，生活在它們的天堂里，但此處對人類而言卻是冰冷的世界，道元又說:

龍魚視水為宮殿，當如人見宮殿，不見水之流也。若有旁觀者告其“汝之宮殿即流水”，龍魚定如我等今聞“山流”之說，忽而驚詫。

我們可以開始想象或設想非二元現行世界中這種嵌套層級和網狀結構。系統理論提供了抽象的公式，但幾乎沒有提供形象的隱喻。在《山水經》中我們發現:

非唯世界有水，水中亦有世界。非水中有如是，云中亦有眾生世界，風中亦有眾生世界，火中亦有眾生世界……草中亦有眾生世界。

進化的普遍觀點似乎是，競爭的物種在地球演化的漫長歲月中一直在賽跑，而所有的物種都在同一賽場上。有些快要出局，有些落在后面，有些卻穩操勝券地跑在前面。如果將背景與前景互換，從“生存環境”和其各自可能的創造性等角度來看，我們可以通過其他成百上千個視點看到這些物種之間的大量互動。我們可以說是一種食物帶來了一種生存方式。越橘和鮭魚引來了熊，北大西洋成群的浮游生物召來了鮭魚，鮭魚吸引了海豹，接著是逆戟鯨。不斷律動和波動的大群魷魚靠從抹香鯨身上吮吸養分生存。加拉帕戈斯群島空曠的小生境使得一排雀科鳥身上呈現出多種鳥類的形態和功能。
保守生物學家談到的“指示種”，指的是一個自然區域及其自然系統內非常典型的動物或鳥類，它們的生存環境是所有生物生存環境的指標。古老的針葉樹林（的生存環境）可由棲息其中的“斑點貓頭鷹”來衡量，大平原曾經（并將再次）以“野牛”作為其生存環境的指標。而我一直在問自己:“什么地方是以人類作為其生存環境的指標的？什么是靠吮吸我們這一物種而形成的？”答案當然是“無盡的山河”，也即整個地球，我們或多或少發覺我們在這里生活是舒適自在的。漿果、橡子、草籽、蘋果、山藥召喚著類似我們的靈巧生物前來采集。人類體型比狼大，比鹿小，在地球這一大環境中屬于不是那么大的生物。從高空俯瞰，人類的成就是在大地上留下的亂刻亂劃的印跡、柵格狀的圖案和大大小小的池塘。事實上，地球上大多數地方，從遠處看似乎都是人類未曾涉足的空曠之地。（我們現在知道我們對地球的影響遠遠大于其呈現出來的程度。）
在城鎮里，（對那些能看見的人來說）空曠之地是古老的樹干、河床的沙礫、滲油的小坑、山崩的擦痕、刮倒的樹木、燒焦的土地、水災留下的廢墟、珊瑚礁群落、胡蜂巢、蜂窩蜂箱、腐朽的原木、溪水河流、巖石劈理線紋、礦巖地層、鳥糞堆、吞食魚、耀眼的涼亭、瞭望石以及地松鼠的巢穴。對少數人來說，它也可能是宮殿。


行之自由

世上有可行之路，也有不可行之路。后者不能稱之為“路”，只是“荒野”，因為那只是一整片可“去”，卻無人前往、無目的地的曠野。我第一次步履艱難的跋涉是在太平洋西北山區的偏僻小徑上。那年，我二十二歲，在北卡斯卡德斯山上當森林防火員。而后，我決定去日本研習禪宗。三十歲時，我去了一座禪宗寺院的藏經閣。順著圖書過道再次往下掃視時，我意識到自己這輩子不可能出家當和尚。我搬到寺院附近，以俗家弟子的身份參加寺院主持的默念和其他宗教儀式活動，同時還幫著干些農活。
一九六九年，我偕同當時的妻子和長子回到北美。不久，舉家遷往內華達山脈。除了干些農活、修護樹林、參與政治事務之外，我和鄰居們還嘗試堅持進行了一些正規的佛教修煉活動。我們特意將之世俗化、非專業化。在近幾個世紀里，日本禪宗界在禪修的嚴格訓練問題上已經日趨內行和專業，以至于在很大程度上，其本身的震憾力早已消失殆盡。對此，一群忠誠奉獻、心地善良的日本禪師，為了捍衛其自身的專業人士地位，總是指出世俗平民不可能體會教義的精髓部分，因為他們沒有足夠的時間去研習。其實不然，俗家弟子能夠誠心專注其佛教修為活動，就如同任何工人、工匠或藝術家能專心致志于他們的工作一樣。
原始佛教秩序之結構是受到釋迦（意為“橡樹”）部族管理方式的啟迪而構建的。這個小型共和國有點像美洲易洛魁土著居民聯盟，實行民主投票制(加德，1949, 1956)。佛陀喬答摩是釋迦族人，故被尊為釋迦牟尼，“釋迦族之圣賢”。所以，佛教的僧伽就是仿照一個新石器時代社團的政治形式而架構的。
因此，我們的修煉、訓練以及奉獻的模式不應局限于寺院或專業訓練。我們也可反觀一下原始群落特有的分工和共享傳統。有些真知灼見只能從工作、家庭、損失、愛情和失敗這些寺院之外的經歷中獲取。我們不應長期忽視人類與其他生物之間所存在的生態一經濟鏈。這種關聯促使我們去深入思考種植與豐收、飼養與屠宰之間的關系。我們所有人都師從同一禪師，亦即宗教體系最初面臨之物：現實。
持現實觀的人具備一種緊迫的政治和歷史使命感，能調控自己的時間，合理支配二十四小時，且竭盡全力做好每一件事，從不自怨自艾。生活中，趕著幾個孩子鉆進合伙使用的小車，然后沿著馬路開車去趕公交車實在是件苦差事。這份艱辛絲毫不亞于在一個寒冷的清晨待在佛祖大殿里誦經。談不上這一件事比另一件事差多少，其實每件事都相當枯燥乏味，都需具備能重復單調之事的良好品性。若能以對待儀式的方式對待重復，好的結果就會以多種形式出現。更換過濾器、揉擦鼻子、參加會議、收拾房子、洗刷盤子、檢查量油計一一不要以為這些事正阻礙著你的更高追求。為了能進行“修煉”，將自己推向“道”，這堆瑣事井不應是我們希望逃避的困難。其實，這就是我們的道。當然，道也可自行完成，因為當一個人自性圓滿，身處于一個完美現實、完全虛幻的境界時，誰會愿意用開悟之心去交換蒙蔽之心呢？誠如道元禪師喜歡的說法:“行即道”。當我們明白，“完美之路”井非是引領大家通往易辨之地，從而抵達某一目標的勝利終點之“道”時，這就更容易理解了。登山運動員攀登頂峰的目的就是領略壯觀之景，體驗合作之情，經歷艱險之苦。然而，在很大程度上，是“道”引領你抵達山頂，讓你親臨未知，邂逅驚喜。
真正有經驗的人，有修養的人，也能從平凡之事中體驗出一份快樂。這樣的人會把在家里或辦公室里枯燥的工作想象得和登山一樣，充滿挑戰和樂趣。我想說，真正的快樂源自完全不遵循常人所走之路——為了某個實踐或精神目的而遠離人類或動物的任何蹤跡。人們外出進入“無跡可循之路”，就會發現它能帶著你進入任何一個無名之地。這是一個無限編織之網，同樣的主題，其可能性層出不窮，優雅變異百萬次，而每個主題都獨一無二。巖屑坡上的巨石千姿百態，同一棵冷杉樹上的兩片針葉迥然不同。怎么可能一部分比另一部分更重要呢？假若不跳進熊果樹灌木叢中，人們將永遠不會發現一個由小樹枝、石頭、樹葉堆積起來有三英尺高的，多毛尾林鼠的巢穴。努力奮斗吧！
待在自己家里，靠近壁爐邊，漫步在附近的小道上，我們備感安逸和舒適。與此同時，我們也感受到這些地方依然存在著枯燥乏味的家務和周而復始的瑣事。但是，萬物無常的法則意味著任何事物都不會永無止境地重復。所有行為稍縱即逝的短暫性將我們帶入一種時間荒野的狀態。我們生活在能滋養萬物的無機進程與生物進程的網絡之中，就像地下河縱橫流淌，抑或天空中的蜘蛛網熠熠閃光。生命和物質相互作用，令人體會到一切都是那么的冷漠艱難、危險有趣。相比我們稱之為“路”的這一臨時秩序中的小領地，這是一個更大的秩序，那就是“道”。
松散自在、井然有序是荒野世界本身的固有特征，我們的技巧和作品只不過是它的一個微小反映罷了。沒有什么比遠離道路，走向分水嶺這一新領地更重要。這井非是為了獵新，而是為了尋覓一種回歸家園，入住我們整個領地的感覺。“徑之外”（off the trail）其實就是“道”的另一種稱謂。故而，徑外漫步就是禪定荒野的體現，實際也是指我們應在所處之地竭盡全力地工作。當然，這聽上去有點似是而非。但我們的確需要道路和小徑，而且將會一直保留它們。因為，在你轉而走向荒野前，首先你必須“在道上”（on the path）。